1949年8月，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利推進(jìn)，鄭維山率領(lǐng)第63軍在蘭州展開(kāi)攻堅(jiān)戰(zhàn)。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，為了給多年前犧牲的西路軍戰(zhàn)友報(bào)仇，鄭維山違令打光了1萬(wàn)發(fā)炮彈。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，他卻朝著祁連山深深跪拜，放聲大哭，這背后究竟有怎樣的故事？

祁連山下

1937年早春的祁連山，西路軍最后一支力量剛剛被馬家軍的重圍碾碎。

鄭維山記不清自己是怎么倒下的，他試圖站起來(lái)，但一條腿像是斷了，胳膊也失去了知覺(jué)。

一個(gè)藏族老漢救了他，用牦牛皮裹住他，用山洞藏住他，再用糌粑喂養(yǎng)他。

鄭維山在昏迷和高燒中反復(fù)掙扎，常常在半夜里驚醒，哭著喊出死去兄弟的名字。

有一次他試圖咬舌自盡，被老漢用粗麻繩捆住雙手，扇了兩耳光，罵他不是男人。

“活著的，才有資格復(fù)仇?！崩蠞h用一口生硬的漢話(huà)說(shuō)。

鄭維山在洞里養(yǎng)了兩個(gè)月，傷口潰爛，身上散發(fā)著一股濃烈的腐臭。

他靠著頑強(qiáng)的意志撐著站了起來(lái)，拄著木棍一步一步地下山，帶著一身未痊愈的傷。

他沒(méi)有路費(fèi)，沒(méi)有干糧，甚至沒(méi)有鞋子，全靠乞討，一路向東，往延安的方向走去。

每進(jìn)一個(gè)村子，他都會(huì)先站在村口向北鞠躬三次，那是他朝著戰(zhàn)友犧牲的方向許下的誓言。

到了延安的那天，他跪在寶塔山下，一連跪了很久，久到腿腳麻木。

他沒(méi)有哭，只是把頭狠狠地磕在地上，低聲說(shuō)：“我回來(lái)了，我替他們回來(lái)了。”

延安的組織收留了他，他進(jìn)了抗大，白天學(xué)習(xí)軍事理論，晚上點(diǎn)著油燈看兵書(shū)。

他不茍言笑，也極少與人談話(huà)，他訓(xùn)練刺殺術(shù)時(shí)常常刺得稻草人稀爛，被人背后議論“瘋了”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他主動(dòng)請(qǐng)纓上前線(xiàn)，屢立戰(zhàn)功，卻始終不能撫平他心中的傷痛。

十年磨劍

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，鄭維山在晉察冀前線(xiàn)浴血奮戰(zhàn)，有一次，敵人突襲，他們寡不敵眾。

他主動(dòng)請(qǐng)命斷后，一人帶五人守一個(gè)土坡，硬是頂住了四個(gè)小時(shí)，最后全身上下只剩一把沒(méi)上刺刀的步槍。

十三年間，鄭維山幾乎沒(méi)有一天是輕松度過(guò)的，夜晚是最難熬的時(shí)候，他常常無(wú)法入眠。

每個(gè)深夜他一合眼，戰(zhàn)友犧牲的畫(huà)面如潮水般席卷他的大腦，讓他滿(mǎn)頭冷汗地坐起。

為了不給別人添麻煩，他把床搬到了教導(dǎo)隊(duì)最邊上的一個(gè)廢棄哨所，那里遠(yuǎn)離人聲，他可以放心地在夢(mèng)中喊叫、在清晨揮拳。

戰(zhàn)事一場(chǎng)接一場(chǎng)，他從南到北，從晉冀到冀魯豫，走遍無(wú)數(shù)戰(zhàn)場(chǎng)，他的戰(zhàn)術(shù)愈發(fā)成熟，指揮也日趨老辣。

直到1949年，一紙命令傳來(lái)：第一野戰(zhàn)軍，西進(jìn)蘭州。

那一刻，鄭維山的手在發(fā)抖，他閉上眼，深吸一口氣，仿佛等這一句話(huà)，已經(jīng)等了十三年。

他走進(jìn)指揮所，主動(dòng)請(qǐng)命：“蘭州我熟，我申請(qǐng)攻打豆家山?！?/p>

沒(méi)人反對(duì)，因?yàn)樗腥硕贾?，這不僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，這是他與過(guò)去之間的一次了結(jié)，而他，準(zhǔn)備好了。

炮火驚魂

1949年8月25日，解放蘭州戰(zhàn)役全面打響，豆家山是東線(xiàn)進(jìn)攻的門(mén)戶(hù)，高地險(xiǎn)要，工事堅(jiān)固，是馬步芳部隊(duì)的咽喉陣地。

守軍是馬繼援親自調(diào)來(lái)的精銳部隊(duì)，個(gè)個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)，裝備充足。

而豆家山主陣地，更是密布地雷、交叉火力點(diǎn)、暗堡與機(jī)槍陣地，幾乎成了一座鐵堡。

前幾天的試探進(jìn)攻，鄭維山已摸清敵人布防，這不是能靠步兵拼死硬打就能攻下來(lái)的陣地。

而他，已經(jīng)不再是那個(gè)靠匕首沖陣的戰(zhàn)士，他要的是，讓敵人來(lái)不及反應(yīng)，就直接變成廢墟。

天快亮?xí)r，數(shù)百門(mén)大炮同時(shí)開(kāi)火，前線(xiàn)通訊員慌忙傳電，后方炮兵陣地不斷補(bǔ)彈，炮管燒紅，士兵們汗如雨下，卻沒(méi)有人喊累。

炮擊持續(xù)了整整兩個(gè)小時(shí)，炮彈數(shù)量突破一萬(wàn)發(fā)，這是一次不計(jì)代價(jià)的強(qiáng)攻。

火光照亮豆家山的山體，整個(gè)高地仿佛在顫抖，敵人的碉堡像沙堆一樣崩塌，馬家軍幾乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被徹底打亂了防線(xiàn)。

這時(shí)候，彭德懷的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)，彭老總的話(huà)不帶火氣，卻是明顯的批評(píng)：“你們打得很猛，但炮彈不要打太兇，小心賠光了家底，我可得處分你?！?/p>

鄭維山接過(guò)電話(huà)，看似平靜地回道：“就算處分我，我也要為那五千六百個(gè)兄弟報(bào)仇。”

話(huà)落，他直接掛斷電話(huà)，再次吼道：“火力繼續(xù)壓制！”

炮火終于停息時(shí)，豆家山已被徹底夷為平地，馬家軍主陣地殘破不堪，通信中斷，補(bǔ)給被切斷。

鄭維山命令步兵上前，展開(kāi)第二波沖擊，此刻的敵人已無(wú)還手之力，只能倉(cāng)皇應(yīng)戰(zhàn)。

步兵沖鋒如潮，豆家山陣地火光沖天、硝煙滾滾，我軍官兵甚至不用命令，就自動(dòng)分兵搜索每一個(gè)掩體。

至午后，豆家山完全被攻克，敵軍死傷三千余人，馬家軍主力潰不成軍，東大門(mén)徹底洞開(kāi)。

蘭州戰(zhàn)局隨之崩盤(pán)，馬繼援倉(cāng)皇逃竄，整個(gè)西北防線(xiàn)出現(xiàn)裂口。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，彭德懷親臨前線(xiàn)檢閱，當(dāng)著全軍面，他看著鄭維山，說(shuō)了一句：“你這是把十年火氣都打出來(lái)了吧？”

鄭維山敬了個(gè)軍禮，沒(méi)有解釋?zhuān)皇悄郎详嚨貧堅(jiān)?，站在已廢的高地上，望向西北方向的山巒。

三拜祁連山

1949年8月26日，紅旗插上破碎的城墻，蘭州，終于破城了。

巷戰(zhàn)結(jié)束得很快，青馬殘部早已潰不成軍，棄槍而逃，有的投降，有的逃亡，更多的是死于街頭巷尾的斷壁殘?jiān)g。

鄭維山站在63軍指揮部的臨時(shí)帳篷外，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是輕輕放下望遠(yuǎn)鏡，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

直到數(shù)小時(shí)后，一位戰(zhàn)士急匆匆跑回營(yíng)地：“軍長(zhǎng)他……跪下了，在城墻上……”

原來(lái)，鄭維山獨(dú)自一人，爬上了蘭州東門(mén)殘破的垛口。

他身上的軍裝已被火藥味熏得發(fā)黑，帽子也歪著，臉上是連日未休的疲憊，可腳步卻異常堅(jiān)定。

他一步步爬上去，當(dāng)他站在城墻最高處，面對(duì)著西方祁連山的方向時(shí)，陽(yáng)光才剛剛灑進(jìn)蘭州城。

他靜靜地站著，看著那遙遠(yuǎn)的山脈，緩緩摘下帽子，接著，他跪下了。

他跪在那里，面向西方，朝著他十三年來(lái)夢(mèng)魂所繞的方向，深深三叩。

第一叩，祭的是西路軍兩萬(wàn)英魂，那些倒在河西走廊、血染祁連山、未及歸途的戰(zhàn)士們。

他們當(dāng)年走得悲壯，死得無(wú)聲，被炮火碾碎、被刀刃凌辱、被大雪掩埋，甚至來(lái)不及留下姓名。

他記得他們的臉，卻記不得他們的名字，唯有這一次用膝蓋跪下，才能告訴他們：“我回來(lái)了。”

第二叩，是跪給那場(chǎng)他親歷的浩劫，當(dāng)年他逃出生天，一人討飯至延安。

他不敢忘，不敢笑，不敢親近任何溫暖，這一次，他終于可以低頭回應(yīng)他們：“你們的仇，我報(bào)了。”

第三叩，是他給自己的告別，為他背后那整整十三年壓在肩上的重量。

那一刻，他不再是63軍軍長(zhǎng)，不是戰(zhàn)功赫赫的指揮員，只是一個(gè)幸存的老兵，一個(gè)終于完成誓言的男人。

從城墻下來(lái)后，他一句話(huà)未說(shuō)，只默默回到指揮部，寫(xiě)下一紙報(bào)告，交代所有陣亡官兵名單。

后來(lái)，他在戰(zhàn)地日記上寫(xiě)下四個(gè)字：“死時(shí)向西。”

很多年后，他的秘書(shū)在北京解放軍總醫(yī)院病床旁，曾聽(tīng)他用微弱的氣音念出同樣的四個(gè)字。

他那時(shí)已不能再說(shuō)話(huà)，連筆都握不穩(wěn)，只能在秘書(shū)掌心顫抖地比劃：“死時(shí)向西?！?/p>

他說(shuō)他要面朝西去死，朝著他戰(zhàn)友最后倒下的地方，朝著他一生的執(zhí)念所在。

2000年，他走了，家屬依其遺愿，不開(kāi)追悼會(huì)，不立靈堂，只將骨灰分撒大別山、祁連山與河西走廊三處。

他用十幾年時(shí)間，扛著整個(gè)西路軍未了的遺愿，一步一步走回那片埋葬戰(zhàn)友的土地。

跪下時(shí)，他不是為了自己，而是替那5600個(gè)再也回不來(lái)的人，完成最后一禮。

他死后無(wú)墓碑、無(wú)哀樂(lè)、無(wú)送行，唯有骨灰撒在祁連山風(fēng)里，這是鄭維山的選擇，也是一個(gè)真正軍人的謝幕方式。