TONIGHT

夜讀

1958年，搞大躍進成立人民公社時，我已經(jīng)讀初中了。回憶當時人民公社辦食堂吃“大鍋飯”的情景，真是記憶猶新，歷歷在目。

我記得，那時候家家戶戶做飯的鐵鍋，都砸碎后送到“小高爐”大煉鋼鐵去了。每家每戶都不用自己做飯，到人民公社的食堂里吃不要錢的“大鍋飯”。

我們村是個大村，有兩個生產(chǎn)隊，上百戶人家，食堂辦在村口的一個小廟里。村干部們把廟里的“菩薩”們相對集中一下，騰出一間廂房和一個大殿。廂房里砌起爐灶，安上大鐵鍋炒菜做飯，大殿里支上幾張桌子供大家用餐吃飯。

大殿的兩個大柱子上貼的一副對聯(lián)，我仍記得清清楚楚：上聯(lián)是，放開肚皮吃飽飯；下聯(lián)是，鼓足干勁搞生產(chǎn)。橫批是，人民公社好。

開始的幾天，伙食很好，大米飯管夠，菜有葷有素。大塊紅燒肉，不管是老人還是小孩，也不管是下地干活的勞力，還是東游西逛的閑人，來者都有份，一人一塊。但是這個好日子并不長，后來對米飯要限量，葷菜基本上沒有了。到了上世紀60年代初期的“三年困難”時期，只能喝“大鍋湯”了。一口大大的鐵鍋里，水燒開后，撒進去的只有幾把米，放進去的是一筐筐的青菜。煮熟后滴上幾滴菜籽油，撒上一大把鹽，就一勺一勺的舀進各家各戶的鋼精鍋或洗臉盆里，端回家老老少少都唏哩呼嚕喝這種菜粥。說是菜粥，但能看到的米粒都是有數(shù)的。那時候，我正是發(fā)育長身體的時候，喝這種稀湯，幾泡尿一撒肚子就餓得咕咕叫。1962年，部隊來招兵，我找到了接兵的首長，軟磨硬泡，纏住不放，終于把我接走了。到部隊再怎么艱苦，起碼飯能吃飽。

后來，上級終于下發(fā)了文件，食堂停辦了。

發(fā)展經(jīng)濟才是“硬道理”，“大鍋飯”最大的弊端就是不利于調(diào)動生產(chǎn)的積極性?！案闵a(chǎn)”的目的就是為了能“吃飽飯”。人民公社食堂吃飯免費，搞不搞生產(chǎn)都能“放開肚皮吃飽飯”時，就沒有“鼓足干勁搞生產(chǎn)”的積極性了。沒有人干活，出工不出力，生產(chǎn)上不去，經(jīng)濟不發(fā)展，“大鍋飯”吃不下去。

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者 |姜德福

編輯 |顧金華

音頻 |羅敏瑜（復旦大學）

誦讀 |梁若琛（復旦大學）

視覺 |邱麗娜 劉晶

*轉(zhuǎn)載請注明來自上海楊浦官方微信