“1985年初，這把交椅該讓年輕人坐了?！薄?月的一天，宋任窮對(duì)王震說完這句話，順手合上了文件夾。屋外寒風(fēng)凜冽，屋里卻安靜得能聽見鋼筆落在桌面的清脆聲。兩個(gè)同齡的老將心里都清楚，此舉不僅是個(gè)人選擇，更是在為制度探路。

從十二大到十三大，干部新老交替成為顯性課題。宋任窮已七十六歲，王震也七十五歲。以往，一名中央委員、政治局委員離開一線往往要等到身體撐不?。豢筛母锬甏v求效率，“能上能下”正在成為共識(shí)。于是，兩位老同志聯(lián)名致信中央，請(qǐng)求辭去中央委員并退出一線崗位。信寫得簡(jiǎn)短，態(tài)度卻非常堅(jiān)決——“位子讓給后來者，改革急需新血?！?/p>

這封信遞出之前，宋任窮的履歷在領(lǐng)導(dǎo)層里堪稱濃墨重彩。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，華野第三副政委，晉冀魯豫中央分局組織部部長，豫皖蘇軍區(qū)政委……職位滾燙，戰(zhàn)區(qū)頻繁轉(zhuǎn)換，他卻總能迅速進(jìn)入角色。有意思的是，1955年初擬授銜時(shí)，他一度列入大將名單；人數(shù)縮編后落為上將，他只是輕描淡寫地說了一句：“軍銜多一顆星少一顆星，干活不變?！?/p>

從軍隊(duì)轉(zhuǎn)到地方，本是許多將領(lǐng)的“坎”。宋任窮卻主動(dòng)請(qǐng)纓，離開熱火朝天的總參，前往第二機(jī)械工業(yè)部。那些年，裝備工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，連圖紙都要翻譯幾遍才能下車間。技術(shù)人員私下感嘆：“沒想到一個(gè)打仗出身的部長，懂得比我們還多?！彼⒎钦娑袇?shù)，而是勤跑現(xiàn)場(chǎng)、勤抄筆記，把“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”這件事干成了“外行逼著自己變半個(gè)內(nèi)行”。

1960年春，東北局恢復(fù)設(shè)立，他臨危受命擔(dān)任第一書記。時(shí)值三年困難時(shí)期，東北是全國最大的糧、煤、鋼基地，穩(wěn)定大局意義重大。宋任窮一到沈陽，先下工人宿舍，再進(jìn)會(huì)議室。后來有人回憶：“他住的房子冬天連暖氣都時(shí)冷時(shí)熱，可每天照樣往工廠跑?！碑?dāng)年年底，他被推舉為中央政治局候補(bǔ)委員。那時(shí)“六大局”書記群體里，李井泉、柯慶施是委員，宋任窮、李雪峰是候補(bǔ)；由此可見黨內(nèi)對(duì)他的期望。

遺憾的是，1966年風(fēng)暴驟起，他被打入冷宮，整整十年。十年里，他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：在書頁空白處記錄當(dāng)天思考，連標(biāo)點(diǎn)都省略。復(fù)出時(shí)，他已滿六十七歲，卻馬上接過中組部，肩負(fù)“撥亂反正、恢復(fù)準(zhǔn)則”的重?fù)?dān)。那段歲月，最難的不是選拔干部，而是平復(fù)人心。審閱材料到深夜是常態(tài)；遇到復(fù)雜歷史問題，他常自言自語：“先把錯(cuò)誤糾正，再談進(jìn)步?！鄙磉吂ぷ魅藛T一度擔(dān)心他身體，可他只笑笑：“組織信得過，咬牙也要干完?！?/p>

1982年，十二大閉幕，他進(jìn)入政治局。外界把這位新晉委員與李德生、余秋里并列，稱作“戰(zhàn)將中的政將”。然而不久，他就遞交報(bào)告，建議在組工系統(tǒng)物色更年輕的接班人。那年他七十三歲，依舊常常穿一件舊呢子大衣，騎著那輛用了十多年的鳳凰牌自行車去開會(huì)。周圍人勸他：“換輛小轎車吧?！彼允堑痪洌骸白叩庙樉托小！?/p>

進(jìn)入1985年，改革節(jié)奏加快，中央要求地方和部門大面積推行“新老結(jié)合”。宋任窮心里清楚：自己已完成歷史任務(wù)，是時(shí)候徹底退出。于是，與王震商議后，兩位老同志提筆寫下“請(qǐng)求辭去中央委員職務(wù)”十個(gè)字。比起普通調(diào)職，這一步意味著主動(dòng)放棄黨的最高權(quán)力結(jié)構(gòu)席位，可他連夜把信交給機(jī)要秘書，說：“夜長夢(mèng)多，趕緊送?！?/p>

組織部門很快給出回應(yīng)：中央同意兩位老同志“讓賢”，但基于黨內(nèi)威望與經(jīng)驗(yàn)，建議他們轉(zhuǎn)任中央顧問委員會(huì)常委。中顧委委員享有與中央委員同等會(huì)議參與權(quán)，常委與政治局委員同級(jí)，只是著重提供咨詢。換句話說，新崗位“二線不離線”，既體面又能繼續(xù)發(fā)揮作用。宋任窮沒有推辭，點(diǎn)頭道：“顧問就顧問，能出力就出力。”

這一決定在十三大得到正式確認(rèn)。他被選為中顧委副主任，與薄一波協(xié)助陳云負(fù)責(zé)顧委日常工作。會(huì)上，幾位年輕代表私下感嘆：“老宋還在，我們心里有底。”副主任任期五年，1987至1992年期間，中國改革攻堅(jiān)層出不窮，顧委多次提出“穩(wěn)中求進(jìn)”“尊重實(shí)際”等建議，許多報(bào)告都留下了宋任窮的批注。有人翻閱會(huì)議記錄時(shí)發(fā)現(xiàn)，他最常寫的兩個(gè)詞是“可行”和“再議”，寥寥數(shù)筆，卻給政策執(zhí)行預(yù)留了回旋空間。

1992年，十四大決定取消中顧委，標(biāo)志著這一過渡機(jī)構(gòu)完成使命。宋任窮由此徹底離開權(quán)力舞臺(tái)。此后，他只在極個(gè)別重要會(huì)議露面，大多數(shù)時(shí)間埋頭回憶錄編纂。朋友問他：“還能靜得下心？”他合上稿紙淡淡一笑：“心里沒事，自然靜。”他逝世時(shí)，官方訃告列舉了他一生職務(wù)，卻沒有一句豪言壯語；對(duì)于熟悉他的人來說，這正契合他的低調(diào)風(fēng)格。

不得不說，宋任窮的“退”與“被留”呈現(xiàn)了一個(gè)特殊年代的制度探索：讓權(quán)力有序交接，又保留經(jīng)驗(yàn)財(cái)富。試想一下，如果當(dāng)年沒有老同志主動(dòng)讓位，年輕一代何時(shí)才能挑起重?fù)?dān)？反過來，沒有老同志繼續(xù)在二線指導(dǎo)，改革能否少走彎路？其中微妙平衡，遠(yuǎn)比表面風(fēng)平浪靜。

如今，干部新陳代謝已成常態(tài)，可那封寫于1985年的聯(lián)名信，依舊值得反復(fù)端詳。它告訴后來者：真正的德高望重，不在于攀附權(quán)位，而在于懂得在正確的時(shí)間選擇轉(zhuǎn)身，讓組織、讓國家過渡得更從容、更穩(wěn)健。

2