“跪地那一秒，我想到自己加班到凌晨三點回家，連電梯都蹲著坐?！?/p>

昨晚刷到劉濤直播完直接癱倒，鏡頭沒切走，她膝蓋砸地的那聲悶響，像砸在我胃上。47歲，雙十一連播18小時，三天賣一個億，換我早icu了。可彈幕還在刷“姐姐好敬業(yè)”，我頭皮發(fā)麻：這是敬業(yè)？這是玩命。

她團隊私下說，每月15場活動是保命線，少一場，下一部戲報價就掉20%。40+的女演員，85%收入攔腰斬，只有保持“少女感”的那15%，可以拿十倍差價。于是玻尿酸、濾鏡、仰臥起坐，哪樣都不能停。腰椎68%出問題，聲帶42%壞掉，睡眠障礙91%，這組數據不是娛樂圈，是icu候診區(qū)。

我去年做過一次小主播，四小時下來喉嚨全是血絲，下播后對著墻發(fā)愣半小時。劉濤十小時起步，GMV掉1%，平臺就抽走15%流量，等于直接扣工資。她去年雙十一沖億，三天只睡六小時，中間靠霧化撐聲音。網友夸“拼命三郎”，品牌方轉頭就把合同遞給更年輕的流量?，F實就是：你累到跪，市場只問你還能不能笑。

更慘的是，她不敢停。老公那邊債務幾千萬，公司百來號人等著發(fā)工資，“賢妻”標簽一旦崩，戲約、代言、直播全塌方。何炅可以說不干了，他沒人要養(yǎng)，劉濤不行。她停，等于讓全家和員工一起跳崖。這哪是人設，是枷鎖焊死在鎖骨上。

我把視頻轉給閨蜜，她回一句：我們35+被裁，不也這樣？招聘網站數據，35歲離職再就業(yè)難度翻三倍，和40歲女演員沒戲拍一模一樣。以前我以為娛樂圈特殊，現在看只是放大鏡。全社會都在玩“不能停”游戲，停了就貶值，老了就打折，管你是明星還是碼農。

劉濤跪地那一刻，鏡頭切到她助理沖上去扶，她擺擺手，先對鏡頭笑了一下。那笑我太熟了，就是體檢報告堆成山，還在群里回“收到”的表情。我們都學會了：痛可以忍，臉不能崩。

所以再刷到“姐姐好棒”的彈幕，我一點贊不動。拼命本該是選項，如今成標配，這才是最大的病。劉濤跪的是直播間，我們跪的是工位，區(qū)別只是有沒有攝像頭對著。

別夸敬業(yè)了，先承認這是病。得治。