一、老菜罩：蓋著煙火的 “小傘”二、舊藤椅：載著時(shí)光的 “小窩”四、舊花槽：種著歡喜的 “小田”

我家廚房的老菜罩是竹編的，淺棕色的竹條早就被常年的油煙浸得發(fā)暗，縫隙里嵌著洗不掉的油星子，像撒了把細(xì)碎的芝麻。每次擦菜罩，媽媽都要用熱水泡點(diǎn)堿面，再拿舊牙刷順著竹條紋路刷，刷出的泡沫帶著淡淡的油香，她說(shuō) “竹編得這么擦，既去油又不傷條子”。菜罩邊緣有兩根竹絲斷了頭，尖尖的，是去年我端剛炒好的糖醋排骨時(shí)，手滑讓菜罩磕在灶臺(tái)瓷磚上弄的，當(dāng)時(shí)我看著斷口直懊惱，想把菜罩扔了買新的，媽媽卻從針線盒里找了根米白色的細(xì)棉線，一圈圈把斷口輕輕纏起來(lái)，纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：“別扔，竹編的透氣，蓋菜不悶，夏天蓋涼菜還不容易餿，比塑料的好太多?！?/p>

每天中午，媽媽做完飯都會(huì)把菜罩穩(wěn)穩(wěn)罩在炒好的菜上，防止蒼蠅落。菜罩頂?shù)闹窬幙p里，總藏著孩子的小秘密 —— 有時(shí)候是顆裹著彩色糖紙的水果糖，有時(shí)候是片撿來(lái)的楓葉，還有次是他畫的小太陽(yáng)貼紙，貼在竹條上，說(shuō) “給菜罩留個(gè)小禮物，它天天幫咱們蓋菜，也該有自己的玩具”。有次他藏了顆奶糖在里面，轉(zhuǎn)臉就忘了，等媽媽晚上掀菜罩準(zhǔn)備熱菜時(shí)，糖早就被菜的熱氣烘化了，黏糊糊地粘在竹編上，扯都扯不下來(lái)。媽媽沒生氣，反而笑著刮了刮孩子的鼻子：“你這小調(diào)皮，把菜罩都當(dāng)成‘藏寶盒’了，以后要藏糖得跟媽媽說(shuō)，不然糖化了多可惜。” 后來(lái)孩子真的養(yǎng)成了習(xí)慣，每次藏東西都會(huì)跟媽媽報(bào)備，媽媽還會(huì)幫他找個(gè)更隱蔽的竹縫，說(shuō) “這樣不容易掉”。

上個(gè)月收拾廚房，我在網(wǎng)上刷到新款的玻璃菜罩，透亮又好擦，想著給媽媽換個(gè)新的，就把鏈接給她看。媽媽卻按住我的手，指了指菜罩上被棉線纏過的竹絲：“別換，這菜罩跟著咱們快八年了，蓋過你愛吃的糖醋排骨，也蓋過孩子喜歡的番茄炒蛋，連你爸上次住院回來(lái)，我給他燉的雞湯，都是用它蓋的。換了新的，哪還有這股子菜香和日子的味兒？” 我摸著菜罩上被油星浸得發(fā)亮的竹條，想起每次掀菜罩時(shí)聞到的飯菜香，突然覺得，這老菜罩蓋著的不是菜，是媽媽細(xì)心，是一家人熱熱鬧鬧的午飯時(shí)光，暖乎乎的，能焐熱心里的每一個(gè)角落。

客廳的舊藤椅是外婆二十年前送給媽媽，當(dāng)時(shí)媽媽剛結(jié)婚，外婆特意從老家鎮(zhèn)上的手工藝品店挑的，說(shuō) “藤椅坐著舒服，還能坐一輩子”。現(xiàn)在藤條早就褪成了溫潤(rùn)的淺褐色，像曬透了陽(yáng)光的老木頭，椅面中間凹下去一塊，形成一個(gè)小小的 “窩”—— 是爸爸常年在上面看報(bào)、看電視壓出來(lái)的，他總說(shuō) “這窩剛好托著腰，比新沙發(fā)還得勁”。藤椅的右側(cè)扶手處有個(gè)指甲蓋大的小破洞，是孩子四歲時(shí)玩積木，把三角形的積木塊往藤條縫里塞，沒塞進(jìn)去反而戳破的。媽媽找了塊她年輕時(shí)穿的碎花連衣裙布料，剪了個(gè)小小的月亮形狀，用紅線一針針縫在破洞上，針腳細(xì)細(xì)密密的，現(xiàn)在每次孩子看到，都要指著月亮補(bǔ)丁說(shuō) “這是藤椅的小月亮，晚上會(huì)發(fā)光，能保護(hù)爸爸不打盹”。

每天傍晚，爸爸都會(huì)準(zhǔn)時(shí)窩在藤椅上看《晚報(bào)》，腿上蓋著媽媽織的淺灰色小毛毯 —— 是媽媽用舊毛線改織的，特別軟。有時(shí)候看著看著，爸爸就會(huì)打盹，報(bào)紙滑落在地上，孩子聽到動(dòng)靜，就會(huì)輕手輕腳從房間跑出來(lái)，小心翼翼把報(bào)紙撿起來(lái)，疊得整整齊齊放在爸爸腿上，還會(huì)幫爸爸把毛毯往上拉一拉，怕他著涼。有次周末，孩子從幼兒園回來(lái)，非要和爸爸?jǐn)D在藤椅上看動(dòng)畫片，小小的身子蜷在爸爸懷里，藤條被壓得發(fā)出 “吱呀吱呀” 的輕響，像在跟著笑。媽媽趕緊拿出手機(jī)，拍下了這張照片 —— 爸爸低著頭笑，孩子仰著小臉看屏幕，藤椅的月亮補(bǔ)丁在夕陽(yáng)下泛著暖光，現(xiàn)在這張照片還貼在客廳的相冊(cè)第一頁(yè)。

冬天的時(shí)候，媽媽會(huì)在藤椅上放個(gè)絨布坐墊，是孩子的舊外套改的，紅色的，特別顯眼。孩子放學(xué)回來(lái)，會(huì)先坐在藤椅上吃點(diǎn)心，把餅干渣掉在藤條縫里，媽媽晚上收拾客廳時(shí)，會(huì)拿個(gè)小刷子一點(diǎn)點(diǎn)掃出來(lái)，邊掃邊跟爸爸說(shuō) “你看這孩子，跟你一樣，都把藤椅當(dāng)‘零食筐’了”。前幾天下雨，空氣潮乎乎的，藤椅有點(diǎn)返潮，爸爸早上起來(lái)，把藤椅搬到陽(yáng)臺(tái)曬，還特意用干布擦了擦藤條間的縫隙，怕存水發(fā)霉。傍晚收回來(lái)時(shí)，爸爸坐在藤椅上試了試，笑著跟我說(shuō)：“還是這椅子舒服，新沙發(fā)坐著硬邦邦的，沒這股子軟勁兒?！?我看著藤椅上的月亮補(bǔ)丁，看著爸爸滿足的模樣，突然覺得，這舊藤椅載著的不是人是爸爸的悠閑，是孩子的撒嬌，是一家人慢慢悠悠的時(shí)光，踏實(shí)得讓人心里安穩(wěn)。

陽(yáng)臺(tái)的舊花槽是爸十五年前用水泥砌的，當(dāng)時(shí)家里剛搬進(jìn)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)空著爸就找了些水泥、沙子，自己動(dòng)手砌了個(gè)長(zhǎng)方形的花槽，高三十厘米，長(zhǎng)一米，剛好能放在陽(yáng)臺(tái)的角落?，F(xiàn)在水泥顏色早就發(fā)暗，還沾著不少泥土印，側(cè)面有道十厘米長(zhǎng)的裂縫 —— 是去年冬天特別冷，花槽里的水凍成冰，把水泥撐裂爸用灰色的水泥補(bǔ)了補(bǔ)，現(xiàn)在還能看到補(bǔ)過的痕跡，他總說(shuō) “沒事，補(bǔ)過之后更結(jié)實(shí)，能再用十年”?；ú劾锓N著媽媽喜歡的太陽(yáng)花，有紅的、黃的、粉的，每天早上都會(huì)迎著太陽(yáng)開；還有孩子去年春天種的小番茄，是他從幼兒園帶回來(lái)的種子，雖然只結(jié)了兩個(gè)小果子，青綠色的，還沒熟，孩子卻寶貝得不行，天天早上起來(lái)都要去澆水，還用小尺子量果子的大小，記在他的小本子上。

每天早上，媽媽都會(huì)去花槽邊看看，給太陽(yáng)花澆點(diǎn)水，把枯了的葉子摘掉，有時(shí)候還會(huì)松松土。孩子總愛跟著媽媽，拿著他的小水壺 —— 是塑料的，上面印著小豬佩奇，學(xué)著媽媽樣子澆水，卻總把水澆到葉子上，媽媽也不糾正，只笑著說(shuō) “葉子也需要喝水，喝了水會(huì)更綠”。有次孩子在花槽里種了顆綠豆，他說(shuō) “想看看綠豆能不能長(zhǎng)出芽”，過了幾天，居然真的長(zhǎng)出了白白的小芽，孩子興奮地喊全家人來(lái)看，爸爸還特意找了根小木棍，給芽支了個(gè)小架子，怕它長(zhǎng)歪了。后來(lái)綠豆芽長(zhǎng)到十幾厘米高，孩子還舍不得拔，說(shuō) “要讓它長(zhǎng)到天上去”。

媽媽還在花槽的邊緣種了點(diǎn)薄荷，夏天的時(shí)候薄荷長(zhǎng)得特別茂盛媽媽會(huì)摘幾片葉子，泡在水里給大家喝，清涼解暑。孩子會(huì)摘片薄荷葉子放在鼻子上聞，說(shuō) “好香啊，像薄荷糖的味道”。上個(gè)月爸爸想把花槽重新砌個(gè)新的，說(shuō)舊的有裂縫，怕下雨漏水把花的根泡壞，媽媽卻不同意：“這花槽種的太陽(yáng)花開得旺，孩子的小番茄也結(jié)了果，薄荷還能泡水喝，換了新的，未必有這股子生機(jī)。你看這裂縫，補(bǔ)得多好，就像咱們家的日子，有點(diǎn)小插曲，反而更有意思?！?我看著花槽里開得正艷的太陽(yáng)花，看著孩子趴在花槽邊觀察小番茄的模樣，突然覺得，這舊花槽種著的不是花和菜，是媽媽歡喜，是孩子的期待，是一家人慢慢經(jīng)營(yíng)的小日子，滿是甜。