作者：葉蘭舟

本文出自知乎問題“為什么玩家對“合成”這一玩法這么感興趣，為什么什么游戲都想把它縫進去？它的爽點到底在哪里？”葉蘭舟的回答：

https://www.zhihu.com/question/1966538201662469673/answer/1966879244236861740

因為這種「化腐朽為神奇」的過程，精確地命中了我們心中最渴望的幾種感覺：

掌控感，驚喜感，以及確定性。

掌控與創(chuàng)造

讓我們回想一下，你第一次進入《我的世界》（Minecraft）的時候。

你被丟在一個由像素方塊構成的世界里，環(huán)顧四周，只有藍天、綠樹、泥土和遠方的山。沒有任務清單，沒有箭頭指引。你該做什么？一股原始的探索欲驅使著你，你開始嘗試與這個世界互動。你伸出“手”，對準最近的一棵樹，按住鼠標。

“砰、砰、砰……”像素構成的樹木碎了，掉落成一個更小的、可以拾取的原木。

當你打開物品欄，一個2x2的合成格靜靜地躺在那里。你把剛得到的原木放進去，發(fā)現它可以被直接變成木板。

于是你又學會了第二個法則：通過合成欄，A 物品可以變成 B 物品。

很快，通過游戲內置的“配方書”，你得知：四塊木板可以合成一張工作臺。當你把工作臺擺在地上，一個3x3的、更廣闊的合成界面在你面前展開。就在這一刻，你忽然意識到，你不僅能分解萬物，更能組合萬物！

木棍+木板=木鎬；木棍+石頭=石鎬；石頭砌成墻=熔爐……

這就是合成玩法帶來的第一個，也是最核心的爽點：掌控感。

這個世界看似龐大、隨機且充滿未知，但它的底層卻被一套清晰可靠的公式所支配。沒有失敗率，沒有隨機數，只要你遵循配方，付出勞動，結果就必然發(fā)生。這種感覺，就像是小時候用樂高積木搭建城堡，每一步都清晰、可控，最終的成品完全源于你的意志。

現實世界里，我們往往身不由己。你付出再多，喜歡的人依然可能不喜歡你；你工作再努力，也未必能升職加薪。

即使在游戲中，也充斥著隨機數，你不一定能打中怪物，傷害也是不確定的……但在合成系統(tǒng)里，這帶給了你一些小小的、「確定」的幸福。

未知的驚喜

如果說固定的配方給予了我們掌控世界的安全感，那么隨機的、未知的合成，則為我們帶來了另一種更刺激、更上癮的體驗：賭博的快感。

你一定體驗過那種合成：把兩個（或多個）看起來毫不相干的東西丟進合成欄，然后心里默念著“搏一搏，單車變摩托”。

比如這個大家熟悉的赫拉迪姆方塊……

結果可能是平平無奇的垃圾，但也可能是一件屬性逆天的神器。

這種玩法最迷人的地方，就在于它的“黑箱效應”。你不知道里面會發(fā)生什么，你只知道，投入的成本很低，但可能的回報卻高得驚人。這種以小博大的心理，恰好利用了我們內心深處的僥幸與期待。

這就像開盲盒，或是刮彩票。在結果揭曉前的幾秒鐘，你的大腦會分泌大量的多巴胺，那種心跳加速、充滿不確定性的期待感，本身就是一種極大的享受。

除了賭博式的合成之外，還有一種驚喜，就是你不一定知道配方，但你可以反復地嘗試去把各種東西都丟進去合成，看看能出來個啥——這方面我最喜歡的就是塞爾達。

只要你想得到的法子，基本上都能做出來奇奇怪怪的東西

比如它的烹飪系統(tǒng)，游戲并沒有直接給你一本厚厚的食譜，告訴你什么加什么會等于什么；而各種配方的信息，則被散落在世界的各處，無法直接得到。

所以如果你不查攻略的話，對你來說，游戲就只是給了你一口鍋，以及遍地的食材。于是，這口鍋就成了你的化學實驗室。

你第一次把暖暖草果丟進鍋里的時候，冒出來一份讓我能抵御嚴寒的才要，于是你立即會領悟到：食材的屬性，可能會加到菜肴的效果里。

你覺得魚肉和米飯放在一起煮是很合理的，于是你試了試，果然得到了海鮮飯團。嗯，非常合理。

你突發(fā)奇想，把各種不能吃的東西弄在一起，能不能搞出暗黑料理？于是你把一塊怪物掉落的犄角和一個蘋果一起煮了，結果得到一盤打了馬賽克的“失敗料理”。嗯，這太合理了。

每一次烹飪，都是一次小小的實驗。你從假設，到嘗試，再到驗證，最終會總結出一條條屬于你自己的“烹飪規(guī)則”。

當你在雪山之巔，吃著自己用暖暖草果和生命鱸魚開發(fā)出的防寒回血料理，輕松戰(zhàn)勝強敵時，那種喜悅遠超任何直接的獎勵。因為這并不是系統(tǒng)摁著你的頭讓你做的，這完全是你自己一次次的實驗中，驚喜地開發(fā)出來的。

累積的成長

如果說，「掌控感」能讓你在游戲里有安全感，那么「累積感」，則是一種聚沙成塔的快樂。

它的核心在于：一個優(yōu)秀的合成系統(tǒng)，能讓你獲得的所有看似無用的「垃圾」，都擁有了價值。

說到「變廢為寶」這個設計的話，幾乎所有老玩家都會立刻想到一個名字——《暗黑破壞神》系列的寶石合成。

你在陰森地城里消滅的沉淪魔，可能會掉出一顆「碎裂的紅寶石」，這在初期的屬性加成不錯，但很快就會淪為雞肋——那之后你看到它是否就可以甩頭就走，撿都不撿呢？

當然不是。

因為赫拉迪姆方塊可以三顆「碎裂的寶石」合成一顆「裂開的寶石」，三顆「裂開的寶石」再合成一顆「普通的寶石」，這樣一層層往上，你再微小的收獲，最終也能成為頂級裝備的一部分，為你最終的畢業(yè)裝添磚加瓦。

再不行，這些低級寶石還可以用來合成大紫瓶，一樣有用！

這種設計，讓玩家的每一次付出，無論多么微不足道，都不會被浪費。它構建了一個簡單、純粹且極其上癮的正向反饋循環(huán)：

重復的勞動 → 累積「看似無用」的材料 → 合成 → 實現價值的躍遷 → 挑戰(zhàn)更強的敵人 → 獲得更多「看似無用」的材料……

這個循環(huán)就像一個永動機，不知不覺間就偷走了你的時間。當你在許久之后，終于將成百上千顆碎裂的寶石，通過一次次的“三合一”，親手合成了那顆夢寐以求的完美寶石并鑲嵌到裝備上時，那種積少成多的巨大滿足感，是任何速成的快樂都無法替代的。

結語

所以，當我們一次次沉迷于將兩件物品拖拽到一起，期待著那道合成的光芒時，我們迷戀的，不僅僅是那件新生的道具，更不是那幾個變化的數值。

我們迷戀的，是那種掌控世界的權力感，是那種對未知驚喜的期待，是那種付出必有回報的安穩(wěn)。

我們迷戀的，是那種從無到有，點石成金的感覺。

這或許是銘刻在人類基因里，最古老、也最動人的沖動。