被眾多粉絲惦記并催更的茍十三，原名楊鋒，是一名擁有600多萬(wàn)粉絲的90后博主，擅用超長(zhǎng)視頻解讀中國(guó)文學(xué)歷史人物背后滾燙的一生。在短視頻為主的時(shí)代，他動(dòng)輒近一小時(shí)的視頻卻讓無(wú)數(shù)粉絲沉浸其中，從周更到月更，再到季更。他說(shuō)：“我天生是蝸牛，而非方程式賽車。蝸牛雖然爬得慢，但不妨礙它爬得遠(yuǎn)?！比陙?lái)，他也如蝸牛般在自媒體賽道緩慢爬行，用笨拙而漫長(zhǎng)的方式講述古代文人故事，為踟躕的當(dāng)代人挖掘精神養(yǎng)料。

不久前，茍十三新書《長(zhǎng)安少年正當(dāng)時(shí)》出版，茍十三將20余位天才詩(shī)人的人生與大唐盛衰榮辱緊密聯(lián)系在一起，他寫下王勃興盡悲來(lái)的天才微命，寫出了李白從年少輕狂到人生無(wú)奈，寫盡了柳宗元萬(wàn)念俱灰的萬(wàn)千孤獨(dú)，還有那些被歷史掩蓋的女性詩(shī)人薛濤、魚玄機(jī)……他說(shuō)這些歷史人物不應(yīng)該只是史書中的符號(hào)文字，他們的故事是有溫度的，他也希望將古人的人生故事分享給處于困境中的人們，為共鳴者提供一些精神力量。

歷史人物不應(yīng)只是史書中的文字

他們的故事也有溫度

早在2022年年底，就有編輯找到茍十三，問他是否有將視頻文案集結(jié)成書稿的計(jì)劃，他開始拒絕了，因?yàn)樗X得身處流媒體盛行的快節(jié)奏時(shí)代，能靜下心看書的人太少，而且收益也并不樂觀。另一方面，看過(guò)視頻的粉絲似乎也不需要再去讀書。“直到有一天，我讀到劉慈欣的《三體》，結(jié)尾的一個(gè)情節(jié)讓我特別感慨：當(dāng)高維文明向太陽(yáng)系隨手投來(lái)了二向箔，整個(gè)太陽(yáng)系接觸到二向箔時(shí)逐漸從三維世界坍縮成二維世界，人類的文明也即將消亡。人們開始思考如何將人類的文字保存下來(lái)。羅輯在冥王星上說(shuō)了這么一番話：最先進(jìn)的量子儲(chǔ)存器，能把數(shù)據(jù)保存兩千年。早一點(diǎn)的U盤，能保存五千年。再早一點(diǎn)的光盤，經(jīng)特殊處理可以保存一萬(wàn)年。陶瓷壁畫可以保存3萬(wàn)—5萬(wàn)年，但這些都不如印刷品，質(zhì)量好的印刷品，20萬(wàn)年之后還能閱讀?！?br/>

這段話在茍十三的心里激起了漣漪，他感到無(wú)比震撼，時(shí)間在世界消亡那一刻早已分文不值，而人類付諸一切創(chuàng)造的新科技居然比不過(guò)最原始的方法，人類幾千年的文明最后只能在紙張上寥寥數(shù)筆帶過(guò)?！澳且豢?，我的腦海里捕捉到了一個(gè)關(guān)鍵信息，印刷品其實(shí)遠(yuǎn)比數(shù)字化信息保存的時(shí)間更久，是否能保存20萬(wàn)年我并不知道，但我知道它會(huì)遠(yuǎn)比我的人生更長(zhǎng)，那就足夠了?！?/p>

2023年開始，茍十三逐漸放緩了視頻的創(chuàng)作和更新，從周更到月更，再到季更。他用了兩年半的時(shí)間，完成《長(zhǎng)安少年正當(dāng)時(shí)》，寫了20多位唐朝詩(shī)人的人生。從“初唐四杰”之一王勃寫下“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的少年得意，到盛唐李白許下的“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”的凌云壯志，從中唐白居易發(fā)出“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕”的憂國(guó)思慮，到晚唐杜牧對(duì)“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”的世事無(wú)奈，他們的人生無(wú)一不隨著時(shí)代的風(fēng)浪潮流起伏不定。

“講古代文人的故事，就不能只講古代文人的故事，更應(yīng)該將他們的人生嵌入到當(dāng)下所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中?！泵繉懸晃辉?shī)人的故事，茍十三往往都要花費(fèi)一周的時(shí)間查閱相關(guān)書籍，從不同見證者的視角去了解他的生平，在其人生際遇中窺見唐朝盛衰的隱跡，等自己消化吸收后再將故事講給妻子聽，并根據(jù)她的意見進(jìn)行調(diào)整。“一般我會(huì)先思考自己是否被故事打動(dòng)，如果不能，就沒必要講給粉絲聽。前期比較花費(fèi)時(shí)間，但寫故事很快，一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)視頻文稿大概一萬(wàn)六七千字，我差不多兩天時(shí)間就能寫完?！?/p>

唐朝的文人墨客多如繁星，如何取舍？茍十三有三條選擇標(biāo)準(zhǔn)，一看流傳度是否為大家所熟知；二看是否具有時(shí)代特性；三看他的人生故事是否對(duì)我們當(dāng)代人有所啟發(fā)，優(yōu)選在人生坎坷中仍能奮起拼搏的詩(shī)人?！斑@些歷史人物不應(yīng)該只是史書中的符號(hào)文字，他們的故事是有溫度的，我更希望能通過(guò)他們的人生故事給處于困境中的人們提供一些精神力量。”

最能共情南宋詞人姜夔

即便生活在泥潭里也要仰望星空

在自己寫過(guò)的古代文人中，茍十三最能共情的是南宋詞人姜夔。姜夔幼年喪父且失母，少時(shí)寄人籬下，青年四次科舉不中，中年漂泊江湖無(wú)房產(chǎn)，老年遭遇火災(zāi)財(cái)產(chǎn)全無(wú)，度過(guò)了相當(dāng)失敗的人生，因此茍十三常常管他叫“姜四無(wú)”。

年少時(shí)的茍十三喜歡俠氣飄逸的李白，也向往“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”的人生壯志。上大學(xué)后，他又喜歡上了一生悲憫的杜甫，也立志為了“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”而努力。但進(jìn)入社會(huì)撞了幾次南墻后，在某個(gè)煩悶的下午，昏沉著從午睡中醒來(lái)的茍十三突然意識(shí)到，其實(shí)自己的明天不會(huì)跟今天有很大差別，后天也不會(huì)跟明天有很大的差別。茍十三為此消沉許久，直到讀了姜夔的人生?！敖绲囊惠呑佣歼^(guò)得很慘，但他一直都在很努力地生活?！逼埵J(rèn)為姜夔的人生從未有過(guò)高光時(shí)刻，他自十幾歲開始就離開姐姐家，以代寫書信來(lái)謀取生路，一生漂泊不定，居無(wú)定所。后來(lái)他四次科舉全部失敗，很長(zhǎng)一段時(shí)間依附在一個(gè)江南貴族家里生活，負(fù)責(zé)寫詞寫曲供貴族娛樂消遣。直至最后去世，他仍舊是孑然一身，只有一本《蘭亭集序》、一把佩劍、一把古琴一同合葬在荒郊野外。“了解過(guò)姜夔的人生就會(huì)明白，他科舉不中，才華得不到施展，但這并不影響姜夔努力經(jīng)營(yíng)自己的生活?！?/p>

姜夔如浮萍般漂泊的人生，讓茍十三想起了自己也是一直被動(dòng)地漂泊在各地。八歲前，茍十三跟著奶奶和外婆在四川內(nèi)江的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，五歲前甚至都沒見過(guò)父母，對(duì)媽媽也沒有任何概念。八歲之后，他跟隨做生意的父母搬到廣東佛山生活，父母忙著經(jīng)營(yíng)鞋廠，每晚要到11點(diǎn)才能回家，沒時(shí)間管教他，茍十三的小學(xué)、中學(xué)時(shí)光基本都在學(xué)校度過(guò)，獨(dú)自接受著從農(nóng)村到私立貴族學(xué)校的全方位沖擊。高三那年，父母又把茍十三送到俄羅斯學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，因?yàn)樾瑥S的鞋子主要出口到俄羅斯，父母希望他學(xué)習(xí)俄語(yǔ)后，能幫著解決與俄羅斯客戶的溝通問題。

2014年，茍十三在俄羅斯讀大三，那年父母的生意走下坡路，無(wú)法給他供應(yīng)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。茍十三不得不自己想辦法賺錢，他給來(lái)俄游玩的中國(guó)游客做導(dǎo)游，最困難的時(shí)候，他還要將辛苦賺的錢補(bǔ)貼給父母一部分。2018年畢業(yè)之后，茍十三和朋友在成都合伙開了一家中俄商旅貿(mào)易公司，把國(guó)內(nèi)游客介紹到俄羅斯旅游，前期經(jīng)營(yíng)不錯(cuò)，但后來(lái)趕上疫情導(dǎo)致公司解散，這件事也讓他深刻體會(huì)到姜夔屢次科舉不中的失意?！敖?0多歲時(shí)，就看清了自己未來(lái)的人生可能不會(huì)有很大改變，但他每時(shí)每刻都在努力地掙扎，積極擺脫現(xiàn)狀。即便是生活在泥潭里，他也仍然在仰望星空?！?/p>

茍十三在姜夔的身上看到了自己，也看到了千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的人生。“我們有時(shí)在很多事情面前不堪一擊，但日子不還得過(guò)嗎？我們不還得向前走嗎？即便遍體鱗傷，第二天不還得繼續(xù)去上班嗎？所以只要你當(dāng)下是努力的，就可以了?！?/p>

低谷不會(huì)一直都在

生活總會(huì)好起來(lái)

公司解散后，茍十三去佛山幫母親直播賣鞋，結(jié)果辛苦直播一整夜，最后銷量只有個(gè)位數(shù)，還都是親戚朋友買走的。嘗試了三個(gè)月，茍十三決定回內(nèi)江老家找工作，但又沒有合適的崗位。后來(lái)，他試著撿回文學(xué)愛好，花三個(gè)月時(shí)間寫了一部17萬(wàn)字的連載小說(shuō)《方寸有道》，但幾乎沒人看，最終還是沒能堅(jiān)持下去。

“那段時(shí)間我非常迷茫，讀那么多年書，感覺都讀進(jìn)狗肚子里了。”接連遭受挫敗，茍十三曾一度感到絕望，他不理解自己接受了這么多教育，也算是看過(guò)世界，還學(xué)了小語(yǔ)種，怎么就什么事也干不成？2022年3月，茍十三開始嘗試做短視頻，講自己在俄羅斯留學(xué)的經(jīng)歷，也分享自己喜愛的一些國(guó)外作家的故事，但每期視頻的瀏覽量都只有幾百，沒有收入，積蓄也快見底。在茍十三動(dòng)搖之際，出現(xiàn)了一個(gè)改變他命運(yùn)的人物——生前默默無(wú)聞卻在死后收獲名與利的作家卡夫卡。

對(duì)卡夫卡的人生解讀視頻迎來(lái)了第一波流量高潮，也讓茍十三再次看到了曙光，他信心倍增，干勁十足，緊接著又解讀了一些語(yǔ)文課本里為人熟知的作者，從魯迅、汪曾祺等當(dāng)代文學(xué)家，再到王維、李白、蘇軾等唐宋文人，粉絲數(shù)量不斷創(chuàng)下新高，短視頻時(shí)長(zhǎng)也漸漸從十幾分鐘漲到一個(gè)小時(shí)，茍十三意識(shí)到長(zhǎng)視頻并不缺觀眾，觀眾也不缺耐心，他們更需要被真正地打動(dòng)和理解。

經(jīng)過(guò)那段觸底反彈的人生后，茍十三在重讀蘇軾時(shí)也有了更深的認(rèn)識(shí)。他提起自己高一時(shí)背誦《赤壁賦》，總想罵幾句，這些拗口、生僻、冗長(zhǎng)的古文背來(lái)有什么意義，也曾偷偷埋怨蘇東坡的人生感悟未免太多了。但有一次當(dāng)茍十三走進(jìn)地鐵，看到一張公益海報(bào)上寫著蘇軾的“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月”，那一瞬間，他突然理解了蘇軾寫下《赤壁賦》的心境?！疤K軾被貶至黃州，心情郁悶，曾多次到城外的赤壁山游覽，因此在他人生最低谷時(shí)期寫下了《赤壁賦》?！蹦晟贂r(shí)的茍十三常常覺得自己前途無(wú)量，因此體會(huì)不到蘇軾在人生低谷的時(shí)候?yàn)槭裁匆獙戇@種詩(shī)詞，也理解不了那是怎樣一種心境。但經(jīng)歷過(guò)人生低谷后，茍十三才真正感同身受，明白蘇軾那句“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”的含義。

茍十三認(rèn)為以前學(xué)習(xí)時(shí)往往將詩(shī)人和詩(shī)歌割裂，很少去追溯詩(shī)人完整的一生，只會(huì)去了解他某個(gè)時(shí)段的人生故事，以至于可能在很多年后才能明白他當(dāng)時(shí)的心境。2023年8月，茍十三用一條63分鐘的長(zhǎng)視頻《蘇東坡，人生再難，不過(guò)八萬(wàn)餐》講述了蘇軾從頂級(jí)的天才到幾經(jīng)貶謫，直至放逐海南的悲慘人生。他還通過(guò)對(duì)蘇軾所創(chuàng)詞作的賞析，講述他面對(duì)不同人生際遇時(shí)的樂觀心境，引發(fā)了粉絲們的情緒共鳴，不僅收獲了180多萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊，也完成了百萬(wàn)粉絲的最后沖刺。

時(shí)至今日，視頻下方仍有粉絲不斷留言，有人感嘆《赤壁賦》那么美的文章，為什么要放在最讀不懂書的年紀(jì)去學(xué)呢？也有人頓悟“忽然懂了蘇軾的人格魅力，所以真正的強(qiáng)者從不抱怨環(huán)境，竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕!一蓑煙雨任平生”，甚至蘇軾生前種下的海棠也寄托了網(wǎng)友的無(wú)限追思，“蘇軾親手種下的海棠花，在宜興，年年都開花，是真的好看”……

每條視頻發(fā)布之后，茍十三都會(huì)淺析一下粉絲畫像，他發(fā)現(xiàn)最能與古代文人共情的多是畢業(yè)后找工作的大學(xué)生，抑或是生活困頓乃至失業(yè)的中年人，他希望那些古人的人生能給身處逆境的人們以安慰?！拔乙苍氲凸龋凸炔粫?huì)一直都在，只要生命的張力一直在，生活總會(huì)好起來(lái)?！?/p>

你的心亮了

人生也就亮了

看多了古代文人郁郁不得志的人生，茍十三總會(huì)在夜深人靜之時(shí)陷入到虛無(wú)當(dāng)中，甚至懷疑自己。每每深陷其中之時(shí)，茍十三總會(huì)去讀一讀史鐵生的文字，試圖從他積極樂觀的人生里找到突破口，結(jié)束自己的精神內(nèi)耗。去年茍十三有了孩子，或許是父親這個(gè)角色的加持，他明顯發(fā)現(xiàn)自己多了一份坦然，也學(xué)會(huì)了放下。

從自媒體博主到文史作家，茍十三又解鎖了新身份，但也壓力倍增。“做自媒體博主就像一個(gè)說(shuō)書人，要會(huì)講故事，我更傾向于用自己的人生體悟?qū)⒂^眾帶入到古人的世界。但寫作相對(duì)要更嚴(yán)謹(jǐn)，雖然我并非史學(xué)的專家學(xué)者，但作為傳統(tǒng)文化愛好者，在撰寫人物生平時(shí)也必須經(jīng)得起史料考證?！?/p>

今年，茍十三決定結(jié)束自己“摸魚”寫作的工作，他退出之前經(jīng)營(yíng)的中俄貿(mào)易公司，成立了視頻團(tuán)隊(duì)，開啟全職博主的新旅程。在7月新書出版后不久，茍十三又帶著團(tuán)隊(duì)跑到貴州大山里拍攝了整整一個(gè)星期，走訪了四渡赤水的所有地點(diǎn)以及烈士墓園，他計(jì)劃通過(guò)實(shí)拍和戰(zhàn)爭(zhēng)沙盤推演，深度還原“四渡赤水”的歷史事件?！爱?dāng)你走進(jìn)烈士陵園，看到刻滿名字的紀(jì)念碑在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光，那些為中國(guó)革命事業(yè)奉獻(xiàn)出生命并長(zhǎng)眠于此的烈士也許還不到20歲。當(dāng)我們站在比自己還小的先烈面前，才能真正體會(huì)到他們的偉大，才能感受到紅軍精神遠(yuǎn)比我們?cè)谡n本中了解的要更強(qiáng)大更真實(shí)?！狈从^自己之前總在一些小事上擰巴，不停地內(nèi)耗自己，茍十三覺得是多么可笑。

但是，不管是講述中國(guó)古代文人故事，還是未來(lái)要推出的系列長(zhǎng)征故事，茍十三都希望大家在被時(shí)代浪潮裹挾著前行的路上，能多一些積極的正能量?！罢^‘千年暗室，一燈即明’，你本身就是自己的那盞燈，你的心亮了，你的人生也就亮了?！?/p>

文/北京青年報(bào)記者 王靜

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping