憶先師。

讓我從一件具體事情說起。記得那是1986年的上半學(xué)期，我投入先師門下攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位已有半年多了，當(dāng)時(shí)先師因年事過高，已不再正式授課，他命我不定期到家中匯報(bào)讀書心得，以此來具體指導(dǎo)我的學(xué)習(xí)。每次到先師家中，在聽取了我的讀書心得后，我們師徒間就會(huì)有一番無拘無束的閑談。這也是我每次特別期待的時(shí)刻，自感收獲最多。我們師徒間天南地北，無話不談。先師的談鋒之健，在師友們的回憶中有著共同的印象。所謂閑談，最多的當(dāng)然還是聽先師闡發(fā)他對(duì)一些學(xué)術(shù)問題的看法，上下五千年，常常一語解惑，令我有醍醐灌頂之感；或針砭時(shí)弊，多有精彩之論。由于我讀書的范圍集中在宋代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，先師也多與我談?wù)撨@方面的問題。有一段時(shí)間他常提到對(duì)宋代文獻(xiàn)記載中出現(xiàn)的以錢幣交納地租現(xiàn)象的看法，認(rèn)為這并非當(dāng)時(shí)學(xué)界一般所說的“貨幣地租”。起初我并未領(lǐng)會(huì)先師的用意，后來才意識(shí)到這是一個(gè)值得探討的議題，說不定老師就是這樣來引導(dǎo)我關(guān)注它呢!于是才著手就這一論題收集資料，開始撰寫討論關(guān)于宋代貨幣地租問題的論文。經(jīng)先師逐句修改，幾易其稿，終于比較滿意地完成了先師以這種特別方式所布置的作業(yè)，并經(jīng)先師推薦，在一家全國(guó)性學(xué)術(shù)雜志上正式刊出。這也是我在學(xué)術(shù)刊物上所發(fā)表的第一篇史學(xué)論文。

先師這種看似特別的指導(dǎo)方法，令我得到了太多的收獲。

時(shí)下正流行的研究生“跟著導(dǎo)師做課題”之風(fēng)，以至教授必須有“課題”經(jīng)費(fèi)給研究生分發(fā)津貼，沒有“課題”不能當(dāng)“老板”的教授，就沒有資格指導(dǎo)研究生。形成制度，見諸公文。據(jù)我所知，這是一種來自于應(yīng)用領(lǐng)域的做法。在那些學(xué)科里，研究的問題主要不是由研究者自己來發(fā)現(xiàn)，而是由實(shí)際應(yīng)用者提出，再交由研究者來解決。但是在人文學(xué)科(包括其它的一些基礎(chǔ)性研究領(lǐng)域)這種以研究者個(gè)體思辨創(chuàng)造為主導(dǎo)的領(lǐng)域，一個(gè)研究者如果沒有能力獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，那么他將永遠(yuǎn)無法真正進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的殿堂。因此一個(gè)指導(dǎo)教師水平的高低，也就表現(xiàn)在他能否循循善誘，引導(dǎo)學(xué)生在挫冗繁雜的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)真正具有學(xué)術(shù)價(jià)值的議題，并幫助他獨(dú)立地解決這個(gè)問題。只有經(jīng)過這樣的指引，初入門者才有可能逐步培養(yǎng)起自己獨(dú)立的研究能力。先師對(duì)學(xué)生這種看似打啞謎式的引導(dǎo)，正是在他對(duì)人文學(xué)科這種學(xué)科特征深刻把握前提下所采用的行之有效的方法。在目前我國(guó)無論什么工作都必須冠以“工程”的歷史時(shí)期，應(yīng)用主義的思路大行其道自然合符邏輯，可惜當(dāng)政者未能注意到學(xué)科的差異，以至造成對(duì)基礎(chǔ)學(xué)科的傷害。也因此才凸顯出了先師對(duì)人文學(xué)科特征的深邃見解。

說實(shí)話，我開始思考宋代“貨幣地租”問題時(shí)，是相當(dāng)困惑的。因?yàn)閺奈墨I(xiàn)記載看，的確存在不少佃農(nóng)拿錢幣交納地租的現(xiàn)象。但是，錢不就是貨幣嗎?先師為什么說它們不是“貨幣地租”呢?經(jīng)過先師反復(fù)指點(diǎn)與自己“痛苦”的思索，才慢慢理清頭緒。原來所謂“貨幣地租”是西方經(jīng)典理論家提出的一個(gè)概念，它標(biāo)志著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到了特定的階段，并預(yù)示著新經(jīng)濟(jì)形態(tài)的產(chǎn)生。總之，它是一個(gè)帶有特定理論預(yù)設(shè)的概念。當(dāng)時(shí)幾位學(xué)者討論宋代佃農(nóng)以錢幣交納地租的現(xiàn)象，他們的目的也正是為了印證經(jīng)典理論家的那個(gè)特定預(yù)設(shè)。而先師指出這種現(xiàn)象并不能被理解為“貨幣地租”,表面看只是點(diǎn)明了那些記載所反映的歷史現(xiàn)象，與經(jīng)典理論家之所討論的西歐中世紀(jì)史之間存在的差異，實(shí)質(zhì)上卻反映著先師對(duì)源于異域的理論體系的深刻理解與超越。在80年代中期的那種時(shí)代氛圍下，更表現(xiàn)出了對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界崇奉經(jīng)典、亦步亦趨現(xiàn)象令人嘆服的距離，烘托出了先師那特立獨(dú)行、真率無忌的天性。

想要證明兩宋時(shí)期佃農(nóng)以錢幣交納地租，并非一般所認(rèn)為的“貨幣地租”,關(guān)鍵在于說明各種文獻(xiàn)記載所反映的歷史現(xiàn)象的真實(shí)情形。也就是說：從記載的表面看，佃農(nóng)們都拿錢幣交了地租，實(shí)際情形卻極為復(fù)雜。最簡(jiǎn)單的例子是：佃農(nóng)們并非為了贏利而出售農(nóng)產(chǎn)品，而是因?yàn)樗麄冏獾枇斯偬铮俑鲇谪?cái)政調(diào)撥的需要，指令他們交納錢幣。佃農(nóng)們不得不低價(jià)出售農(nóng)產(chǎn)品，換得錢幣交納地租。見諸記載的往往只是官田佃農(nóng)納錢交租這一表面現(xiàn)象而已，非經(jīng)細(xì)心梳理，難以發(fā)現(xiàn)其背后的復(fù)雜因素。地租形態(tài)在國(guó)家權(quán)力強(qiáng)制下所產(chǎn)生的這種變化，與經(jīng)典理論家所預(yù)設(shè)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)了不相干，也絕不存在什么“新經(jīng)濟(jì)形態(tài)”的意味。這一例證對(duì)我的啟迪不啻于發(fā)聾振聵：原來歷史文獻(xiàn)應(yīng)該這樣的讀法!借用一句“大革命”時(shí)期相當(dāng)流行的說法，就是要“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”。想來也是，同樣的一段文字，出于不同背景之下的不同敘述者，它所反映的歷史現(xiàn)象甚至可能是相互矛盾的。如果不能透過表象來深入觀察歷史的真相，那就只能永遠(yuǎn)停留在史學(xué)的大門之外，不可得其門徑而入。宋人陳善論作文須題外立意，引蘇東坡詩“論畫以形似，見與兒童鄰”。先師對(duì)后生學(xué)子的循循善誘，正是通過抓住關(guān)鍵，打通關(guān)節(jié)，引導(dǎo)他們超越形似，走向神似。

先師修改我的那篇小文，不厭其煩。最后定稿時(shí)，還特地對(duì)我說：文章中有兩條資料他沒有核對(duì)，因?yàn)橐玫降哪莾杀緯旁跁鴱N最上層，太高了，拿不到，讓我一定要到圖書館找到原書再核對(duì)一遍。當(dāng)時(shí)我的震撼，至今難忘：先師修改學(xué)生的文章，竟是將他們所引用的資料一條一條全部核對(duì)一遍，一條也不放過!現(xiàn)在我們這些學(xué)生輩也無例外地指導(dǎo)著碩士或者博士研究生，又有哪個(gè)可以像先師那樣全身心地投入的呢?近年來我每每對(duì)自己的研究生提到先師說那句話時(shí)的情景，與我當(dāng)時(shí)所受到的心靈震撼。盡管，隨著高教大躍進(jìn)，時(shí)下強(qiáng)調(diào)的是像流水線似地批量生產(chǎn)研究生，我們也許的確無法再做到像當(dāng)年先師對(duì)我們那樣的對(duì)研究生精雕細(xì)琢了，但先師對(duì)于學(xué)術(shù)的那份執(zhí)著、認(rèn)真、全身心的投入，不顧任何世俗羈絆唯真是求的率直精神，無疑是永遠(yuǎn)令后生小子高山仰止的。

常有人問我，師從一位學(xué)術(shù)大師，究竟有哪些不一般的體會(huì)?我總是回答：先師學(xué)識(shí)博，境界高，視野寬，高屋建瓴，遂使得他常有超越常人的見解。但也常常覺得這樣的回答并未能盡先師為學(xué)之真髓。近年來，越來越體會(huì)到，摒棄一切世俗之慮，唯真是求的率直秉性，堅(jiān)持不懈，到死方休的執(zhí)著追求，是先師作為學(xué)術(shù)大師更為逼真的形象寫真。

(作者為中國(guó)人民大學(xué)歷史系教授)

來源：張世林主編《想念鄧廣銘》，新世界出版社，2012年。