“1949年11月上旬的作戰(zhàn)會議上，一名年輕參謀嘀咕著：‘劉永生能坐穩(wěn)副司令的椅子？’”短短一句質疑，把三野內部潛藏的懸念抖了出來。

當時的三野10兵團正從江西南昌沿鐵路一路東下，目標福建。兵團番號剛剛啟用，干部大半出自華東野戰(zhàn)軍序列，誰都習慣了大兵團會戰(zhàn)的打法。一位在閩西打了二十多年游擊的本地指揮員忽然空降，這在很多人眼里顯得有些突兀。

質疑不止來源于資歷，更直指戰(zhàn)績。華野的團長連攻堅戰(zhàn)都打得得心應手，劉永生卻很少參加這樣的硬仗。可如果只盯著他缺席的大會戰(zhàn)，便容易忽視一個事實——從1926年秋天入革命那刻起，他幾乎沒離開過福建這塊山區(qū)，而這正是10兵團接下來最需要攻心、最需要整合的地方。

時間追到1926年，張鼎丞在永定縣帶著一批青年前往農會宣傳時，年僅十九歲的劉永生被一句“窮人也能翻身”說動，參與暴動，隨后成為赤衛(wèi)隊交通員。說起來樸素，他當時就是給各路隊伍送信、探路，但閩西崎嶇的山道練就了他驚人的地形記憶力。

兩年后，他已是縣軍事部部長兼赤衛(wèi)隊大隊長，專挑地方反動武裝下手。永定局面隨之打開，紅軍主力得以放心北上。1929年春，閩西蘇維埃建到第四百多個鄉(xiāng)，他沒有“蹭熱度”去主力紅4軍，而是繼續(xù)在地方“轉來轉去”，替前線籌糧籌兵。

1930年，閩西赤衛(wèi)隊擴編為紅9軍，又改12軍，他仍留后方。主力要沖龍巖，他便帶著運輸隊翻山越嶺，把彈藥糧秣馱到前線。有人笑他“搬運工”，可張鼎丞一句話就點破：“后方穩(wěn)，前線才能放手打?！?/p>

第五次反“圍剿”開始，劉永生被調去福建軍區(qū)警衛(wèi)營。敵機轟炸后，他挖戰(zhàn)壕時中彈，大腿撕開一條溝，養(yǎng)了一個多月。主力長征，他回不到主力，只能帶一個獨立營隱藏在閩西山林。三年游擊，不見硝煙漫天，卻是拼意志的暗夜對峙。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，新四軍第二支隊組建，他從營長降格當后勤教官。有人不服，他卻淡淡一句：“后勤搞不好，教戰(zhàn)術也白搭。”當時閩西物資奇缺，他硬生生建起一個自給農場，保住了二支隊在閩西的隱蔽機關。

1942年至1944年，日偽“清鄉(xiāng)”把閩西根據地幾乎掏空，黨政組織被迫停擺。很多同志轉移外地，他卻留了下來，“先活下來，再談反攻?！睘榱搜谧o，劉永生領著隊伍修梯田、織草鞋，打游擊的間隙還得種地。這段時間，他在民間贏得一句“老劉不走，咱有盼頭”。

1944年秋，閩粵邊區(qū)剛籌建的宣傳支隊缺將少彈，劉永生只帶四十多人摸進武平縣深處。一邊打，一邊招兵買馬，短短幾個月擴成150人。他用土炮炸了國民黨一個碉樓，這才讓敵人驚覺閩西“山上又冒出紅軍”。

解放戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，閩粵贛邊總隊誕生，他被推舉為總隊長?？傟牻洺７直u擾，對手是數(shù)倍于己的保安團。憑著地形和群眾基礎，三個月收復十多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兵力破萬。最難的一仗是夜襲連城城關，城墻高、衛(wèi)戍強，他不玩硬攻，先斷水源，再封糧道，拖得對手自己打開城門談判。

1949年1月，閩粵贛邊縱隊組建，他任司令?？v隊活動范圍覆蓋福建西部大片山區(qū)，與華東野戰(zhàn)軍南線形成鉗形夾擊。到10月，國民黨主力已崩，他卻沒歇。占山為王的地方武裝仍是一大麻煩，縱隊抓住“知根知底”優(yōu)勢，邊勸降邊襲剿。

也正因如此，中央決定讓劉永生出任10兵團副司令，專管地方配合與群眾工作。三野指揮層看重的，是他在閩西積累二十多年的威信和絡繹不絕的鄉(xiāng)情資源，而不僅是紙面上的會戰(zhàn)經驗。

10兵團進閩后，首要任務并非正面攻堅，而是“割尾巴”——清剿殘余武裝、接管政務、穩(wěn)定社會。主力推進到漳州時，兵團后方經常遭襲擾。劉永生只帶一個警衛(wèi)排，翻山到永定老區(qū)，先拜見族老，再與幾股山頭頭領對話：“換槍不換人，愿意歸隊的都記功?！比鞎r間，兩百多名自衛(wèi)隊放下武器。前線指戰(zhàn)員這才發(fā)現(xiàn)，“地方營長”干的活真不是普通營長能頂上的。

有意思的是，第一次兵團參謀長會議，他張口便是一幅閩西地形草圖，山脈、交通節(jié)點、村落布置清清楚楚。參謀們自愧弗如，再沒人拿“營長”說事。隨后，羅定、連城一帶順利接收，傷亡比預估減少一半。10兵團司令葉飛感慨：“老劉這一招，頂一師兵力?！?/p>

1950年福建軍區(qū)成立，劉永生升任副司令。海防緊張，他照看沿海民兵，負責海岸巡防構筑。沒有豪言，只有一條鐵規(guī)：漁船夜間不掛燈，敵情電臺不準沉默。福州軍區(qū)組建后，他兼任福建省軍區(qū)司令，仍舊三句話不離“后方”。

政務方面，他后來兼任福建省副省長，主管交通、農業(yè)。一見山區(qū)公路，他立刻想起當年的山道運輸，主張“窄路也得修”，提出“以工代賑”模式，硬在懸崖間開出第一條永安—上杭公路。當?shù)匕傩崭袊@：“老劉這輩子就跟山過不去?！?/p>

有人說，劉永生這一生沒打過什么舉世震驚的大仗，卻在最需要的地方、做最關鍵的事。對10兵團而言，他的價值并不體現(xiàn)在戰(zhàn)報數(shù)字，而是讓福建的山水迅速歸心，讓后方無后顧之憂。不得不說，戰(zhàn)場形式多樣，副司令也有多種標準。當年那個被嘲“充其量當營長”的本地指揮員，用自己的方式證明了一條樸素道理——真正的戰(zhàn)斗力，有時候不在槍口，而在腳下深深扎下的根。

2