大禹忙于治理洪水，三十歲還沒有娶妻。

那天，他來到涂山。突然，一只白色的九尾狐從他眼前閃過。

九尾狐是吉祥的象征，大禹預感到自己的婚事將近。與此同時，涂山氏的人也從九尾狐的出現(xiàn)預感到天將降福報于涂山，于是，他們唱了起來：

綏綏白狐，九尾龐龐。

成于家室，我都攸昌。

就這樣，以九尾狐為媒，大禹娶了涂山氏之女。婚后，他們有了兒子啟，并共同完成治水偉業(yè)。

這個半神話色彩的故事，或許是“狐”在中國歷史上的第一次現(xiàn)身——帶著子孫興旺、部族昌盛的象征，在九州之內(nèi)若隱若現(xiàn)。

這樣的狐，一點兒也不像我們?nèi)缃袼J知的狐。

那么，問題來了：狐到底是怎么“變壞”的呢？

如今提起九尾狐，大多數(shù)人首先想到的，肯定不是大禹遇見的九尾狐，而是晚明小說《封神演義》里魅惑商紂王的“狐貍精”妲己。

根據(jù)小說的講述，商紂王從前期的英明神武變成后來的怪戾暴虐，是因為千年九尾狐精作祟，附身于商紂王的寵妾妲己為禍。被九尾狐附身后的妲己一改往日溫雅含蓄的姿態(tài)，變得愈發(fā)嫵媚。

同時，她開始利用商紂王的寵幸，出手干預商朝朝政，慫恿商紂王施行暴政，以炮烙、挖心等手段殘害宗室大臣和百姓，致使商朝走向末路，商紂王在奢華的摘星臺上自焚。作為這一切罪惡的載體，妲己也在這場大火中喪生，結束了她助紂為虐的一生。

▲電視劇《封神榜》里的妲己。圖源：影視劇照

可以說，正是妲己的妖化，賦予了九尾狐從未有過的神秘與魅力。也正因如此，在談及禍國殃民、魅惑男人的話題時，狐才成為人們?nèi)浩鸸ブ膶ο?，狐貍精、狐媚等詞成為日常指代某些不良品行女子的標簽。

但事實上，最初的九尾狐并非罪孽深重。按照《山海經(jīng)》的解釋，九尾狐是一種擁有九條尾巴、叫聲似嬰兒且能吃人的狐。這種狐在誕生之初，就有“食之不蠱”的功效——人吃了九尾狐的肉，就能不中妖邪之氣，百毒不侵。

所以，在先秦文學中，狐最初的形象十分正面。殷商的創(chuàng)立者商湯在建立商朝時，曾遇到九尾白狐現(xiàn)世，當時人認為這是太平祥瑞的象征。而之后的東夷部落選擇臣服周文王時，也曾將九尾狐當作貢品及祭品，進獻到西岐，以此表達他們對周天子的臣服。

在《九章·哀郢》中，屈原則寫道：“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”首丘，意思是指狐貍?cè)绻涝诙囱ㄖ?，一定會在死前朝洞穴的方位倒下。這種動物天性，被寄寓了對故國、故土忠貞不渝的內(nèi)涵，因此《禮記》也說：“狐死正丘首，仁也。”

狐貍?cè)实碌膶傩砸坏┍淮_立，古代各種讖緯學說自然就少不了它們的身影。《春秋運斗樞》曰：“機星得，則狐九尾。”《孝經(jīng)援神契》曰：“德至鳥獸，則狐九尾。”《白虎通·封禪》則說：“德至鳥獸則鳳皇翔，鸞鳥舞，麒麟臻，白虎到，狐九尾，白雉降，白鹿見，白鳥下。”可見，在當時人的思想意識中，九尾靈狐并非害人的怪獸，而是帝德盛世的象征。

史上最早的農(nóng)民起義軍領袖陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)起義時，便緊跟狐貍祥瑞，誓要做“有德之王”。

據(jù)《史記》記載，公元前209年，陳勝、吳廣號召起義，反抗暴秦。為了服眾，二人在起義前做了充分準備：首先，在帛書上寫著“陳勝王”三字，趁著夜色塞到魚肚子中，讓士卒買魚烹食；之后，陳勝又讓吳廣趁著夜色跑到附近的土地廟內(nèi)“學狐鳴”，內(nèi)容同樣是“大楚興，陳勝王”。經(jīng)過幾輪心理攻勢，眾人總算相信陳勝、吳廣是狐神的使者，矢志追隨其“伐無道，誅暴秦”。

然而，隨著大澤鄉(xiāng)起義的失敗，狐神昭示天命的屬性也被無情削弱，其“惑眾”“媚眾”的一面逐漸在民間顯露出來。

與民間對狐貍采取半信半疑的態(tài)度不同，漢代的經(jīng)學家們?nèi)匀粓孕藕偸窍槿稹?/p>

他們看到狐貍頭小尾大，就不自覺地認為狐貍由小漸大乃是自然界秩序井然的表現(xiàn)，這暗合了一個王朝在強調(diào)君權神授的背景下對臣民要求的尊卑典章。因此，東漢的許慎在《說文解字》中寫道：“狐，妖獸也，鬼所乘之。有三德：其色中和，小前大后，死則丘首。”

許慎的解釋在一定程度上已經(jīng)指出狐貍具備“妖獸”的潛質(zhì)，但在主流意識中，漢代的統(tǒng)治者及經(jīng)學家還想繼續(xù)深挖狐貍?cè)柿x道德的一面。于是，繼“狐死丘首”后，他們又將“中庸之道”“尊卑之道”強加于狐貍身上，讓天下臣民以狐貍為榜樣，端正、戒勉自己的行為。

狐貍要繼續(xù)充當王朝的祥瑞，那么，它的神化旅程就不能只停留于人間。結合漢朝人“事死如事生”的喪葬原則，兩漢時代的建筑設計師及貴族統(tǒng)治者遂將狐貍形象融入墓葬磚畫中。

在目前已出土的漢代墓葬磚畫中，西王母、三足烏、白兔、蟾蜍等形象頗為常見，它們是構建“仙界空間”必不可少的角色。其中，西王母是道教的長生女神，代表天上的神仙長生不老，三足烏與白兔、蟾蜍則分別代表日月。在這些神話角色出場時，體形瘦長的九尾狐總能分得一席之地，匍匐在西王母身側(cè)?？梢姡偱c日、月、神仙等共聚一堂，必然具備其他生靈無法涵蓋的瑞應含義。

▲東漢時期西王母畫像磚拓片，右側(cè)的長尾動物即為狐貍。圖源：四川博物院

不僅如此，有些帝王還熱衷于構建其個人與狐貍之間的瑞應神話。

曹植《上九尾狐表》記載，曹丕代漢稱帝后不久，山東鄄城縣以北出現(xiàn)了一大群狐貍，“大狐在中央，長七八尺，赤紫色，舉頭樹尾，尾甚長大，林列有枝甚多”。根據(jù)描述，這位居中央的“大狐”就是一只赤紫色、尾巴有點分叉的大狐貍?？勺钕劝l(fā)現(xiàn)這群狐貍的人，卻都說，這是他們迄今為止見過最真實的九尾狐。隨后，地方官熬夜加班寫了賀詞，稱這只九尾狐的出現(xiàn)是“圣王德政和氣所應也”，變相地稱頌曹丕改元稱帝之舉。

但九尾狐并不能庇佑曹丕所創(chuàng)立的魏國長盛不衰，祥瑞的幻覺僅維持了四十六年便宣告曹氏帝業(yè)的終結。

兩漢以后，狐貍作為祥瑞的象征意義被不斷削弱，而逐漸代之以妖異的氣息——由神轉(zhuǎn)妖的歷史進程開始了。

西晉道士葛洪筆下的《抱樸子》言：“狐、貍、豺、狼皆壽八百歲，滿五百歲，則善變?yōu)槿诵巍?/strong>”“稱成陽公者，狐也?！背趸诵蔚暮?，鮮少變身為婀娜多姿的女子，而是經(jīng)常變身為博學的老者或少年。

而且，即使有個別狐貍幻化成人形，以新的身份融入人間，還是會受到極大的生命威脅，甚至會被打回原形。干寶的《搜神記》中，就記載著一段狐貍精幻化成人后，去拜訪西晉名士張華而被對方識破身份的故事。

某年，燕昭王墓前有只千年狐貍成了精，幻化成人后，四處打聽誰的學問最好。聽說中書令張華“博識無倫”，又愛惜人才，他就有意到其府上討教。

事情一開始進展得還算順利。張華與狐貍精幻化而成的少年一番交談后，發(fā)現(xiàn)對方學識淵博，言談舉止都透露出不凡的氣質(zhì)，遂對其刮目相看?？墒?，隨著兩人的交談越深入，張華就越感覺自己比不上人家，不禁懷疑起對方的身份。

當時，民間傳說狐貍精與鬼上知天文下知地理，只有上了年紀的老狗能辨別。張華便讓府中家丁將少年團團圍住，并放出老狗，一旦識破對方身份，就拖出去打死。誰知凡間的老狗奈何不了千年狐貍，幾個回合下來，少年依舊風度翩翩，傲視人群。

張華仍不死心，聽說千年的狐貍要現(xiàn)原形，需用千年的古木做成火把照之，方能奏效。他就派人到燕昭王墓前，將護陵大樹劈了，做成火把用于照妖。

最終，在張華的一波操作下，狐貍被迫現(xiàn)出了原形。

▲西晉名士張華。圖源：網(wǎng)絡

可是，這只狐貍精來找張華，最初的目的只是想與之論道而已。狐貍精的出發(fā)點是友善的，而當世名聲最響的大名士卻始終抱持“非我族類，其心必異”的觀念，必欲除之而后快。可見，對于人類而言，狐貍精與今日的人工智能相似，靈力再強，也是不足以和人相提并論的。

另外，從狐貍精與張華的遭遇來看，我們也能感受到，當時社會貴族階層對于知識的保護壁壘是多么的森嚴。當門閥世家把知識、權力壟斷在自己手中時，民間的玄學家所能做的，就是讓狐貍精想盡一切辦法戳穿人類的“遮羞布”。

隨著時間推移，狐貍精由男變女之風，開始盛行。

《洛陽伽藍記》記載了一則狐貍精剪人頭發(fā)的故事。說是北魏孝明帝熙平二年（517），洛陽大市北邊的慈孝里，住著一位專替人吹奏喪樂的嗩吶手孫巖。孫巖與妻子結婚已經(jīng)三年，但其妻每晚都和衣而睡。有一晚，孫巖按捺不住沖動，想與妻子行夫妻之實。他趁妻子熟睡，偷偷地脫掉她的衣服。

誰知，他看到自己的妻子身上長著三尺長毛，屁股處還有一條又粗又壯的尾巴。他嚇得大叫，也把他的狐妻驚醒了。狐妻見被識破身份，遂剪下孫巖的一撮頭發(fā)后，迅速逃跑。

孫巖立即向左鄰右舍通報了其妻為狐妻的事實。之后，人們在街上行走時，經(jīng)常不經(jīng)意間被不明生物剪去了頭發(fā)。此事前前后后有130余人中招，大家都認定是孫巖的狐妻所為。

無獨有偶，在正史《魏書》中，也有一段關于“狐魅截人發(fā)”的記載——“肅宗（魏孝明帝）熙平二年，自春，京師有狐魅截人發(fā)，人相驚恐。六月壬辰，靈太后召諸截發(fā)者，使崇訓衛(wèi)尉劉騰鞭之于千秋門外。”

很顯然，《洛陽伽藍記》中所載孫巖狐妻之事，實際是在影射宣武靈太后垂簾聽政，破壞了北魏帝系的正統(tǒng)傳承，有陰盛陽衰之嫌。

▲宣武靈太后胡氏。圖源：影視劇照

北魏的文學傳統(tǒng)，對于隋唐及此后的狐妖形象認知與塑造，亦產(chǎn)生了廣泛且深遠的影響。及至唐朝中葉，狐貍精“以陰吸陽”的說法持續(xù)發(fā)酵，為了讓當世君主及世人遠離女色，詩人白居易提筆寫了首《古冢狐》，將女色禁忌與狐妖、狐媚蠱惑人心的觀念聯(lián)系到一起：

古冢狐，妖且老，化為婦人顏色好。

頭變云鬟面變妝，大尾曳作長紅裳。

徐徐行傍荒村路，日欲暮時人靜處。

或歌或舞或悲啼，翠眉不舉花顏低。

忽然一笑千萬態(tài)，見者十人八九迷。

假色迷人猶若是，真色迷人應過此。

彼真此假俱迷人，人心惡假貴重真。

狐假女妖害猶淺，一朝一夕迷人眼。

女為狐媚害即深，日長月增溺人心。

何況褒妲之色善蠱惑，能喪人家覆人國。

君看為害淺深間，豈將假色同真色。

白居易的詩流傳甚廣，以至于在此之后人們提起狐貍精時，總會將其與依附于男人生活的女子相互映射。只要她們所依附的男人有不道的行徑，她們就會被罵作狐貍精，同時必須承擔男人犯錯的后果。就像《長恨歌》中塑造的楊貴妃一樣，唐玄宗后期怠政，引發(fā)安史之亂，皆因曾經(jīng)神功圣武的他受到了楊貴妃這樣的人間“尤物”魅惑所致。

不過，在狐妖皆淫婦的觀念籠罩下，也有部分文人替狐妖仗義執(zhí)言。與白居易時代相近的史學家沈既濟，就曾創(chuàng)作過一部謳歌狐妖本性善美的《任氏傳》。

沈既濟稱，唐玄宗年間，生活在長安城的士人鄭六，在街頭遇著一個美婦人，自稱任氏。鄭六被她的美貌所吸引，不顧任氏坦白自己狐貍的身份，執(zhí)意要與之展開“人狐之戀”。鄭六有一親戚韋崟，知曉其事，見任氏美貌，就想施以強暴。但，韋崟數(shù)次加意，任氏卻百般推拒、抵死不從，以致好色而仗義的韋崟大受感動，斂衽道歉。后來，任氏嫁予鄭六為姬妾，賢惠始終，被傳為一時佳話。

可以看出，在唐朝人的觀念里，狐妖幻化為美婦人已成時代潮流，但其形象并非只是白居易所說的“淫婦”，而是可能具有堅貞多情的品格。

與此同時，狐貍從帝王的“瑞獸”，開始變成民間的“守護神”。唐人張鷟的《朝野僉載》稱：“唐初以來，百姓多事狐神。房中祭祀以乞恩，食飲與人同之。事者非一主。當時有諺曰：‘無狐魅，不成村?！笨梢?，狐神信仰有多盛行。

然而，相對于人類而言，狐再怎么棄惡從善，終究是“獸質(zhì)人心”。

據(jù)司馬光的《涑水紀聞》記載，科舉狀元王嗣宗于宋真宗景德年間出任邠州（今陜西郴州）知州。王嗣宗上任前，邠州上下無論士庶，皆信奉“狐王”，認為狐王可“通神”。百姓歲時祭祀，對“狐王”頂禮膜拜，甚至連當?shù)匦蘸娜硕几牧诵?，生怕引來禍患。而到任邠州的官員，也有個不成文的規(guī)矩：若不拜狐王，任上諸事不順，輕則丟官，重則喪命。

王嗣宗是個無神論者，上任后即下令府衙“毀其廟，熏其穴，得狐數(shù)十頭，盡殺之”。當?shù)匕傩罩苯訃樕盗?，他們生怕王嗣宗命不久矣。然而，?shù)日過后，王嗣宗不僅紅光滿面，還比從前更加精神了。

▲滅狐的狀元王嗣宗。圖源：網(wǎng)絡

至少在王嗣宗時期，邠州的狐王信仰破滅了。

事實上，北宋毀狐王廟之事屢見不鮮，連皇帝都有過類似的舉動?！端问贰酚涊d：“宣和七年（1125）秋，有狐由艮岳直入禁中，據(jù)御榻而坐，（宋徽宗）詔毀狐王廟。”

看起來，宋徽宗毀狐王廟似乎是那只不識相的狐貍，不慎坐錯位置，引發(fā)了圣怒。實際上，據(jù)歷史學家陳寅恪先生考證，自中古時代以降，“狐”與“胡”這兩個同音異義的字，同韻、同調(diào)，同音反切，其意義是相通的。中國人將腋下散發(fā)出來的臭味稱作“狐臭”，其原來的寫法很可能就是“胡臭”，因為這種臭味是由“西胡”帶進中國的。

換而言之，在宋末被金人壓制的歷史背景下，宋徽宗殺狐、毀狐王廟，并不是臨時起意而為，而是希望通過“殺狐”來達到“殺胡”的效應，以神鬼之說延長國運。于是，盡毀狐王廟，將狐貍打回妖異境地，似乎就成了庇佑大宋國祚最好的辦法了。

當然，這只是“教主道君皇帝”的一廂情愿罷了。

到了明代，隨著《封神演義》的面世，九尾狐通過附體妲己，再次迎來了全民關注。相比早先關于狐貍是妖是神的討論，人們此時更關注的，是狐貍在具有靈力的情況下，如何與人類實現(xiàn)更有機的結合。

在這方面，《封神演義》無疑給了最好的回答。

據(jù)書中講述，九尾狐附身妲己的前因，乃是因為女媧娘娘于三月十五日壽誕之際，遭商紂王艷詩侮辱。女媧娘娘實在咽不下這口氣，才召九尾狐貍精、九頭雉雞精和玉石琵琶精到跟前面授機宜，要她們尋找合適的時機，隱去妖身，潛入宮院，惑亂君心，配合武王伐紂，助天下改弦更張。

可見，在《封神演義》中，九尾狐一開始是具有通神的本領，具備神性的?？傻人齻冞M入商紂王宮院后卻發(fā)現(xiàn)，若要魅惑君心，便意味著必須與商紂王手底下的忠臣良將展開斗爭。于是，九尾狐逾越了女媧娘娘的授權，啟用妖異思維，蠱惑商紂王沉迷酒色、誅殺忠良，不擇手段葬送了商朝。

▲商紂王與妲己。圖源：影視劇照

當然，作為正道的化身，女媧娘娘最終也讓九尾狐等付出了慘痛的代價。但，這樣亦正亦邪的狐貍精形象，作為人世間復雜狀況的一面鏡子，顯然是更加生動的?？上г诤笫赖牧鱾髦?，人們只記住妲己的妖異，卻忘記她的神性。

有清一代，狐仙開始統(tǒng)治小說中的狐族世界。它們不再是神、妖時代生人勿近的形態(tài)，轉(zhuǎn)而成為智慧與法術并存的情感化身——這必須感謝蒲松齡。

《聊齋志異》里出現(xiàn)的蓮香，就是一個典型的為情生、為愛死的狐仙。蓮香的情郎桑生，自幼痛失雙親，一個人在紅花埠借屋居住。當時，紅花埠是有名的煙花之地，桑生性格文靜，很少與外界交往。久而久之，桑生的鄰居們都認為他膽小怕事，性格孤僻。

桑生異于常人的行為，引起了狐仙蓮香的注意。一夜，她借故敲開桑生家門，桑生被蓮香的妖艷嫵媚所吸引，兩人的感情迅速升溫，隔三差五就要私會一室，共度歡愉時光。后來，由鬼魂化身的女子李氏也纏上了桑生，三人逐漸陷入了“三角戀”的狀態(tài)。

李氏的欲求無度，讓桑生的身體日漸孱弱。看到情郎如此負心，蓮香雖痛在心上，卻沒有意氣用事。她利用自己的智慧和仙術治好了桑生的病。之后，發(fā)現(xiàn)桑生仍然無法舍棄李氏，她又主動找上李氏，動之以情，曉之以理，嘗試與李氏建立良好的溝通關系，并為之申冤，使李氏最終羞愧離去，轉(zhuǎn)世投胎至附近的富戶張員外家。

蓮香的“善舉”旨在捍衛(wèi)自己的感情關系，但從另外一個角度分析，她的行為彰顯了狐仙異于鬼魅的獨特個性。正如康笑菲在《說狐》一書中所言，狐精（狐仙）的存在有個儀式上的含義：她驅(qū)除了鬼魅的影響力，治愈病痛，并逢兇化吉。

▲電視劇中的蓮香。圖源：影視劇照

話又說回來，無論愛情多么動人，如桑生般憑凡人之軀，盡享狐妻鬼妾所賜之艷福，對于崇尚固本培元的古人來說，終究有損壽元。因此，在小說中可以纏綿悱惻的狐，到了現(xiàn)實中，依然是可敬而不可近。

在清代，北方老百姓以狐、蛇、猬、鼠及黃鼠狼為財神。民間不僅建有五圣廟，一些官宦、百姓還公然把狐仙請回家中供奉，稱“大仙黑胡同”“出馬胡三太爺”“公道娘娘”等。每逢初一、十五，亦或是家中喜慶的日子，他們都會應時上供，祈求狐仙保佑。

隨著清代狐仙文化在民間的盛行，一些神棍也看到了一條“生財之道”——使女子“偽為狐狀”，詐取百姓錢財。

紀曉嵐的《閱微草堂筆記》就記載了一名游士之妾假托狐女身份卷款潛逃的故事。該游士曾在廣陵納一妾，此妾侍頗通文墨，對游士關懷備至。只是忽有一夜，游士出外喝酒，誤了回家時辰。等他回來時，妾侍早已不見蹤影，桌子上只留下一封書札，上面寫著：“妾本狐女，僻處山林。以夙負應償，從君半載。今業(yè)緣已盡，不敢淹留。本擬暫住待君，以展永別之意，恐兩相凄戀，彌難為懷，是以茹痛竟行，不敢再面，臨風回首，百結柔腸，或以此一念，三生石上，再種后緣，亦未可知耳。”

一開始，大家對游士失妾為狐仙之事，還深信不疑。而游士也整天拿著這名女子留下的書信，睹物思人。直到有一天，這名女子與其新結識的目標坐船北上，途中遭遇盜匪打劫，在官府緝盜的連帶審訊下，實情才浮出水面。

原來此女之母一直從事釣“金龜婿”的行當。她見女兒與廣陵游士的感情關系已成，就又為其許了另一門“親事”，將女兒“賣”給下一個斂財目標。此女要脫身，故而“偽以狐女自脫”。

真相大白，但游士仍不愿相信事實，“以典籍嘗有此事，弗致疑”，對女子假托狐仙行騙的行為，也不追究。

以假為真，以真為假，可見當時人對狐仙文化到了何等著迷的程度。發(fā)生在康熙年間的湖廣朱方旦妖言惑眾案，則是一個真實的例子。

朱方旦原本只是當?shù)氐囊幻芍?，平日除了給百姓看病外，也以占卜求卦為副業(yè)?？墒怯幸惶?，坊間突然傳聞朱方旦的妻子乃狐仙，原因是這位朱夫人平日“衣襦履襪之屬，皆以紅為之”，恰合當?shù)氐某嗪鼈髡f。而且，朱方旦不僅醫(yī)術了得，有時候用符水濟人也是藥到病除，此中緣由，皆是因其妻“出神告之”。

很快，傳言在漢陽府（今湖北武漢）內(nèi)引起了極大轟動，朱方旦趁機廣收生徒，傳法修道。從朱方旦修道，“人趨之者日以千計”。再后來，朱方旦自號“二眉山人”，造《中說補》，聚徒橫議，甚至一度跑到江西龍虎山去“謀奪張真人所居”。信徒們在他的帶領下，也相繼發(fā)起沖擊道教、煽惑兵事的非法活動。

事情愈演愈烈，朝廷介入，最終，朱方旦因利用狐仙妖異之說煽動民心，被判斬立決。而作為迷信狐仙邪說的無辜百姓，顧齊宏、陸光旭、翟鳳彩三人因附會朱方旦，甘稱弟子，造刻邪書，被判斬監(jiān)候。一群人付出了慘痛的代價。

或許是想給所有迷信之人一個警醒，康熙皇帝后來許下宏愿：“愿后世之為君者，無惑于神仙之說！”

是的，正如人受惑于狐仙，錯不在狐，在人。