1965年北京，一群軍裝身影在舞臺(tái)上揮灑汗水，馬國(guó)光那渾厚的男中音如長(zhǎng)河奔騰，唱出“四渡赤水出奇兵”的豪邁，轉(zhuǎn)眼間，觀眾席上掌聲如雷。

誰(shuí)能想到，馬國(guó)光會(huì)在57歲那年突然離去，留下妻子獨(dú)自扛起家庭的重?fù)?dān)？

多年后，他的長(zhǎng)女也因一場(chǎng)意外永別塵世。

后來(lái)馬國(guó)光的遺孀魯祖立現(xiàn)狀如何？

1932年1月馬國(guó)光出生在北京一個(gè)軍人家庭，父親馬鼎臣是張學(xué)良的侍衛(wèi)副官，家境本該殷實(shí)。

可六歲那年，父母離異，父親再娶，他跟著繼母去了石家莊，卻嘗盡了人情冷暖。

繼母視他如眼中釘，他只好流浪街頭，乞討度日。

那段日子，他在北京和河北高碑店間輾轉(zhuǎn)，撿垃圾為生，甚至被日本士兵抓去當(dāng)“馬騎”，爬不動(dòng)就被鞭打。

一次他在火車站乞討，遇上一個(gè)日本上等兵山木貞夫，對(duì)方見(jiàn)他像自己兒子，便給了食物，還送他進(jìn)學(xué)校念書(shū)。

這份意外的善意，讓他第一次感受到人間的溫暖，也點(diǎn)燃了他對(duì)音樂(lè)的渴望。

小時(shí)候馬國(guó)光就顯露出文藝天賦。

京劇唱段一聽(tīng)就會(huì)，他用口琴吹出街頭小調(diào)，換來(lái)路人的一碗粥。

1948年，16歲的他加入中國(guó)人民解放軍，進(jìn)了65軍193師當(dāng)戰(zhàn)士。

部隊(duì)發(fā)現(xiàn)他愛(ài)唱愛(ài)畫(huà)，便調(diào)他去文工團(tuán)，從事音樂(lè)和美術(shù)工作。

那年他第一次感受到集體生活的溫暖，“軍中百靈”的稱號(hào)漸漸傳開(kāi)。

1951年抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，他隨志愿軍上前線，當(dāng)樂(lè)隊(duì)隊(duì)員。

炮火連天中，他跟著平壤國(guó)立藝術(shù)劇院的老師學(xué)聲樂(lè)，第一次嘗試獨(dú)唱。

那段經(jīng)歷，讓他從一個(gè)流浪兒蛻變?yōu)橛袚?dān)當(dāng)?shù)能娙烁枋帧?/p>

回國(guó)后，他進(jìn)入華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)（后來(lái)的戰(zhàn)友文工團(tuán)），擔(dān)任獨(dú)唱演員兼聲樂(lè)指導(dǎo)。

1956年在全國(guó)第一屆青年文藝工作者代表大會(huì)上，他一曲《草原上升起不落的太陽(yáng)》驚艷全場(chǎng)，從此步入專業(yè)歌壇。

馬國(guó)光的嗓音是天生的寶貝：醇厚如酒，帶著軍旅的豪情和民族的韻味。

他不走純美聲的路子，而是中西合璧，融入河北民歌的腔調(diào)，唱出生活里的煙火氣。

1960年代他的聲音開(kāi)始在全國(guó)回蕩。

《兩個(gè)小伙一般高》這首歌，本是軍旅小調(diào)，他一唱，就成了家喻戶曉的流行曲。

歌詞里那兩個(gè)小伙比身高、比力氣的情誼，配上他活潑的節(jié)奏，唱得官兵們哈哈大笑，也唱進(jìn)了千家萬(wàn)戶的收音機(jī)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1972年的《真是樂(lè)死人》。

詞曲作者找上門，馬國(guó)光接過(guò)譜子，試唱幾遍，就覺(jué)得這是塊寶。

他用快板般的節(jié)奏，配上詼諧的表演，邊唱邊比劃，那句“真是樂(lè)死人，你要問(wèn)什么事，真是樂(lè)死人”瞬間火遍大江南北。

1975年這首歌在春節(jié)晚會(huì)上亮相，他穿著軍裝，拿著竹板敲擊，臺(tái)下笑聲不斷。

從此馬國(guó)光成了“幽默歌王”，他的演唱不光是唱，還像說(shuō)書(shū)，繪聲繪色，讓人身臨其境。

當(dāng)然馬國(guó)光的巔峰，還得數(shù)《長(zhǎng)征組歌》。

1965年，為紀(jì)念長(zhǎng)征勝利30周年，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)排練這部史詩(shī)級(jí)作品。

總理親自過(guò)問(wèn)，強(qiáng)調(diào)要“接地氣”。

馬國(guó)光領(lǐng)唱第四曲《四渡赤水出奇兵》，從“渡河水，過(guò)草地”到“出奇兵，巧渡河”，他用男中音層層推進(jìn)，唱出紅軍智勇雙全的豪氣。

為了這首歌，他向山東快板藝術(shù)家高元鈞學(xué)藝，自制“四瓦”——四塊竹片夾在手里敲擊，模擬行軍節(jié)奏。

為了讓聲音脆亮，他甚至在家油炸竹片，炸糊了兩塊，妻子魯祖立至今還留著當(dāng)紀(jì)念。

那場(chǎng)首演，指揮家李煥之激動(dòng)得熱淚盈眶，馬國(guó)光的領(lǐng)唱，讓全場(chǎng)如臨長(zhǎng)征現(xiàn)場(chǎng)。

組歌后來(lái)巡演全國(guó)上千場(chǎng)，錄成唱片發(fā)行百萬(wàn)張，馬國(guó)光的名字隨之鐫刻在音樂(lè)史上。

除了這些，他的代表作還有《我要當(dāng)個(gè)神槍手》，那是50年代的軍旅金曲，他唱得鏗鏘有力，激勵(lì)一代青年投身國(guó)防。

《一路行軍一路歌》捕捉了部隊(duì)生活的喜悅，《一壺水》則道出邊疆軍人的樸實(shí)。

作為中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員，他不只唱，還指導(dǎo)后輩，參與多部電影插曲演唱。

80年代，他為電視劇配唱，擔(dān)任少年歌手比賽評(píng)委，推動(dòng)聲樂(lè)教育。

高強(qiáng)度演出，加上早年流浪的勞累，讓他年輕時(shí)就落下了高血壓和糖尿病。

1989年11月21日，他突發(fā)腦溢血，倒在排練室外。

那年他57歲，正值壯年。消息傳出，歌壇震動(dòng)，李煥之嘆息：“國(guó)光走了，中國(guó)音樂(lè)少了個(gè)活寶。”

他的離去，被視為新中國(guó)第一代歌唱家的重大損失。

那天戰(zhàn)友文工團(tuán)的同事們圍著他的遺像，唱起《四渡赤水出奇兵》，淚水和歌聲交織。

馬國(guó)光身后，最讓人心疼的，是他的家庭。

1963年他遇見(jiàn)魯祖立，她比馬國(guó)光小六歲。

從小家境優(yōu)渥，她五歲學(xué)琴，十歲進(jìn)天津音樂(lè)學(xué)校，1959年考入中央音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系，主修女高音。

畢業(yè)后，她直接進(jìn)了戰(zhàn)友文工團(tuán)，和馬國(guó)光成了同事。

魯祖立的聲音清亮如泉，擅長(zhǎng)抒情曲，她在《長(zhǎng)征組歌》里也參演，兩人臺(tái)上臺(tái)下默契十足。

婚后，他們生下兩個(gè)女兒：大女兒馬瑯瑯，繼承了父母的文藝細(xì)胞，從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)；小女兒馬?。ㄒ步旭R嵐嵐），活潑好動(dòng)，像父親一樣愛(ài)唱。

馬國(guó)光寵女兒，卻也嚴(yán)：周末不許看電視，得練琴練歌。

魯祖立則操持家務(wù)，支持丈夫四處演出，夫妻倆同臺(tái)演《東方紅》。

1989年馬國(guó)光走后，魯祖立才51歲，正值事業(yè)高峰。

她選擇不改嫁，獨(dú)自拉扯兩個(gè)女兒長(zhǎng)大。

那幾年，她一邊在文工團(tuán)工作，一邊教課，省吃儉用供孩子上學(xué)。

女兒們成了她的精神支柱，馬瑯瑯大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了設(shè)計(jì)師，馬琛則進(jìn)了教育系統(tǒng)。

魯祖立常對(duì)她們說(shuō)：“你們爸用歌聲溫暖了別人，我們也要用心過(guò)日子?！?/p>

為了紀(jì)念丈夫，她收集了他的舊照片、手稿，甚至那些炸糊的竹片，編成回憶錄《刺破青天鍔未殘》，2010年出版。

這本書(shū)不光是傳記，還記錄了馬國(guó)光的藝術(shù)追求，感動(dòng)了許多老歌迷。

可天不遂人愿，2016年馬瑯瑯遭遇車禍離世，年僅40多歲。

那天，魯祖立接到電話，腿一軟差點(diǎn)倒下。

魯祖立悲痛欲絕，卻強(qiáng)忍著，小女兒在一旁陪伴。

如今魯祖立已近90歲，住在北京一處安靜的小區(qū)。

她沒(méi)退休的心思，繼續(xù)做聲樂(lè)教育家，在中央音樂(lè)學(xué)院客座，教年輕學(xué)生民族唱法。

這些年，她參與公益，資助貧困生學(xué)音樂(lè)，還去部隊(duì)慰問(wèn)，唱起老歌給戰(zhàn)士聽(tīng)。

信息來(lái)源：