1965年北京，一群軍裝身影在舞臺上揮灑汗水，馬國光那渾厚的男中音如長河奔騰，唱出“四渡赤水出奇兵”的豪邁，轉(zhuǎn)眼間，觀眾席上掌聲如雷。

誰能想到，馬國光會在57歲那年突然離去，留下妻子獨自扛起家庭的重擔？

多年后，他的長女也因一場意外永別塵世。

后來馬國光的遺孀魯祖立現(xiàn)狀如何？

1932年1月馬國光出生在北京一個軍人家庭，父親馬鼎臣是張學(xué)良的侍衛(wèi)副官，家境本該殷實。

可六歲那年，父母離異，父親再娶，他跟著繼母去了石家莊，卻嘗盡了人情冷暖。

繼母視他如眼中釘，他只好流浪街頭，乞討度日。

那段日子，他在北京和河北高碑店間輾轉(zhuǎn)，撿垃圾為生，甚至被日本士兵抓去當“馬騎”，爬不動就被鞭打。

一次他在火車站乞討，遇上一個日本上等兵山木貞夫，對方見他像自己兒子，便給了食物，還送他進學(xué)校念書。

這份意外的善意，讓他第一次感受到人間的溫暖，也點燃了他對音樂的渴望。

小時候馬國光就顯露出文藝天賦。

京劇唱段一聽就會，他用口琴吹出街頭小調(diào)，換來路人的一碗粥。

1948年，16歲的他加入中國人民解放軍，進了65軍193師當戰(zhàn)士。

部隊發(fā)現(xiàn)他愛唱愛畫，便調(diào)他去文工團，從事音樂和美術(shù)工作。

那年他第一次感受到集體生活的溫暖，“軍中百靈”的稱號漸漸傳開。

1951年抗美援朝戰(zhàn)場上，他隨志愿軍上前線，當樂隊隊員。

炮火連天中，他跟著平壤國立藝術(shù)劇院的老師學(xué)聲樂，第一次嘗試獨唱。

那段經(jīng)歷，讓他從一個流浪兒蛻變?yōu)橛袚數(shù)能娙烁枋帧?/p>

回國后，他進入華北軍區(qū)政治部文工團（后來的戰(zhàn)友文工團），擔任獨唱演員兼聲樂指導(dǎo)。

1956年在全國第一屆青年文藝工作者代表大會上，他一曲《草原上升起不落的太陽》驚艷全場，從此步入專業(yè)歌壇。

馬國光的嗓音是天生的寶貝：醇厚如酒，帶著軍旅的豪情和民族的韻味。

他不走純美聲的路子，而是中西合璧，融入河北民歌的腔調(diào)，唱出生活里的煙火氣。

1960年代他的聲音開始在全國回蕩。

《兩個小伙一般高》這首歌，本是軍旅小調(diào)，他一唱，就成了家喻戶曉的流行曲。

歌詞里那兩個小伙比身高、比力氣的情誼，配上他活潑的節(jié)奏，唱得官兵們哈哈大笑，也唱進了千家萬戶的收音機。

轉(zhuǎn)折點是1972年的《真是樂死人》。

詞曲作者找上門，馬國光接過譜子，試唱幾遍，就覺得這是塊寶。

他用快板般的節(jié)奏，配上詼諧的表演，邊唱邊比劃，那句“真是樂死人，你要問什么事，真是樂死人”瞬間火遍大江南北。

1975年這首歌在春節(jié)晚會上亮相，他穿著軍裝，拿著竹板敲擊，臺下笑聲不斷。

從此馬國光成了“幽默歌王”，他的演唱不光是唱，還像說書，繪聲繪色，讓人身臨其境。

當然馬國光的巔峰，還得數(shù)《長征組歌》。

1965年，為紀念長征勝利30周年，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團排練這部史詩級作品。

總理親自過問，強調(diào)要“接地氣”。

馬國光領(lǐng)唱第四曲《四渡赤水出奇兵》，從“渡河水，過草地”到“出奇兵，巧渡河”，他用男中音層層推進，唱出紅軍智勇雙全的豪氣。

為了這首歌，他向山東快板藝術(shù)家高元鈞學(xué)藝，自制“四瓦”——四塊竹片夾在手里敲擊，模擬行軍節(jié)奏。

為了讓聲音脆亮，他甚至在家油炸竹片，炸糊了兩塊，妻子魯祖立至今還留著當紀念。

那場首演，指揮家李煥之激動得熱淚盈眶，馬國光的領(lǐng)唱，讓全場如臨長征現(xiàn)場。

組歌后來巡演全國上千場，錄成唱片發(fā)行百萬張，馬國光的名字隨之鐫刻在音樂史上。

除了這些，他的代表作還有《我要當個神槍手》，那是50年代的軍旅金曲，他唱得鏗鏘有力，激勵一代青年投身國防。

《一路行軍一路歌》捕捉了部隊生活的喜悅，《一壺水》則道出邊疆軍人的樸實。

作為中國音樂家協(xié)會會員，他不只唱，還指導(dǎo)后輩，參與多部電影插曲演唱。

80年代，他為電視劇配唱，擔任少年歌手比賽評委，推動聲樂教育。

高強度演出，加上早年流浪的勞累，讓他年輕時就落下了高血壓和糖尿病。

1989年11月21日，他突發(fā)腦溢血，倒在排練室外。

那年他57歲，正值壯年。消息傳出，歌壇震動，李煥之嘆息：“國光走了，中國音樂少了個活寶?！?/p>

他的離去，被視為新中國第一代歌唱家的重大損失。

那天戰(zhàn)友文工團的同事們圍著他的遺像，唱起《四渡赤水出奇兵》，淚水和歌聲交織。

馬國光身后，最讓人心疼的，是他的家庭。

1963年他遇見魯祖立，她比馬國光小六歲。

從小家境優(yōu)渥，她五歲學(xué)琴，十歲進天津音樂學(xué)校，1959年考入中央音樂學(xué)院聲樂系，主修女高音。

畢業(yè)后，她直接進了戰(zhàn)友文工團，和馬國光成了同事。

魯祖立的聲音清亮如泉，擅長抒情曲，她在《長征組歌》里也參演，兩人臺上臺下默契十足。

婚后，他們生下兩個女兒：大女兒馬瑯瑯，繼承了父母的文藝細胞，從小愛畫畫；小女兒馬?。ㄒ步旭R嵐嵐），活潑好動，像父親一樣愛唱。

馬國光寵女兒，卻也嚴：周末不許看電視，得練琴練歌。

魯祖立則操持家務(wù)，支持丈夫四處演出，夫妻倆同臺演《東方紅》。

1989年馬國光走后，魯祖立才51歲，正值事業(yè)高峰。

她選擇不改嫁，獨自拉扯兩個女兒長大。

那幾年，她一邊在文工團工作，一邊教課，省吃儉用供孩子上學(xué)。

女兒們成了她的精神支柱，馬瑯瑯大學(xué)畢業(yè)后當了設(shè)計師，馬琛則進了教育系統(tǒng)。

魯祖立常對她們說：“你們爸用歌聲溫暖了別人，我們也要用心過日子?！?/p>

為了紀念丈夫，她收集了他的舊照片、手稿，甚至那些炸糊的竹片，編成回憶錄《刺破青天鍔未殘》，2010年出版。

這本書不光是傳記，還記錄了馬國光的藝術(shù)追求，感動了許多老歌迷。

可天不遂人愿，2016年馬瑯瑯遭遇車禍離世，年僅40多歲。

那天，魯祖立接到電話，腿一軟差點倒下。

魯祖立悲痛欲絕，卻強忍著，小女兒在一旁陪伴。

如今魯祖立已近90歲，住在北京一處安靜的小區(qū)。

她沒退休的心思，繼續(xù)做聲樂教育家，在中央音樂學(xué)院客座，教年輕學(xué)生民族唱法。

這些年，她參與公益，資助貧困生學(xué)音樂，還去部隊慰問，唱起老歌給戰(zhàn)士聽。

信息來源：