【1953年7月】“還記得那年長津湖的夜么？”老通信兵趙大叔抖落煙灰，話音里帶著凍裂的沙啞。身邊的新兵愣了愣，下意識地點頭，卻又搖頭——他只聽過那些閃耀的番號，卻很少聽人提起今天要說的三支部隊。

抗美援朝打到第三個年頭，志愿軍“十大王牌軍”的說法在前線已經(jīng)流傳開來：38軍“萬歲”，39軍“鐵拳”，40軍“旋風(fēng)”……這些響亮的稱號在戰(zhàn)壕里像火炬一樣照亮士氣?？墒?，榜單之外還有三支成色十足的勁旅，不僅血戰(zhàn)朝鮮，還在解放戰(zhàn)爭中斬關(guān)奪隘，卻始終沒能進(jìn)入那份“十佳”名單。要弄清緣由，得先把時間撥回到1950年的秋風(fēng)里。

1950年10月，志愿軍第一批部隊跨過鴨綠江時，第12軍仍在中原修整。這支部隊誕生于晉冀魯豫的烽火，從上黨到淮海打出了“二野頭號王牌”的口碑。由于當(dāng)時擔(dān)負(fù)剿匪與備戰(zhàn)西南的雙重任務(wù)，他們直到1952年10月才奉命增援第五次戰(zhàn)役后的前線。趕到朝鮮不足三周，便直接接過了上甘嶺防線的半壁江山。陣地殘破得不像話，坑道被炮火轟成了“蜂巢”，第15軍已付出慘重代價。第12軍接防第一夜，團(tuán)長宋學(xué)義看著地圖只說了一句：“一寸不退，給我打到敵人吐血?！焙竺娴牧龝円梗麄冇彩前咽Ф鴱?fù)得的597.9高地釘死在手里。戰(zhàn)后統(tǒng)計，該軍傷亡兩萬出頭，卻打掉美軍與韓軍一點五萬人，炮兵還創(chuàng)下單團(tuán)日射擊量紀(jì)錄?？上г趪鴥?nèi)報紙上，上甘嶺依舊被默認(rèn)為“15軍的決戰(zhàn)”。名氣，就這樣慢了半拍。

如果說第12軍是因“遲到”而被忽視，那第23軍則是“頂班”出場。1950年11月，長津湖氣溫跌破零下三十度，第9兵團(tuán)三個軍幾乎全線凍傷，尤其第26軍損失最重。1951年春，華東第三野戰(zhàn)軍的老兄弟——第23軍從山東登船，取代26軍缺口。要知道，這支部隊在解放戰(zhàn)爭里綽號“三野虎將之一”，渡江戰(zhàn)役的吳淞口、上海郊外的羅店鎮(zhèn)，都留下過他們的沖鋒號。到達(dá)朝鮮后，第23軍先負(fù)責(zé)咸興至端川沿岸的防御，再北上參加第四次、第五次戰(zhàn)役。硫磺嶺東側(cè)的一次夜襲，他們摸進(jìn)美第7師預(yù)備陣地，四十分鐘拔掉十六座機(jī)槍火力點，繳獲雷達(dá)一部，創(chuàng)下志愿軍奪雷達(dá)的先例。但由于歸屬第9兵團(tuán)，作戰(zhàn)又分散在東海岸一線，沒有像“三八線大進(jìn)退”那樣驚天動地，最終也被“十佳”榜單遺漏。

第三支勁旅——第24軍，同樣出自三野，卻在1952年才踏上朝鮮土地。彼時的前方需要強(qiáng)力機(jī)動兵團(tuán)支援，志愿軍總部點了“王建安的24軍”。不少老兵記得，那年9月初他們從江蘇海門港出發(fā)，搖著日制登陸艇直上元山。第24軍承擔(dān)的任務(wù)不算耀眼：在鐵原至金化一線構(gòu)筑縱深，堵住“聯(lián)合國軍”春季攻勢的通道。鐵炮山、391高地、曳光嶺——這些聽上去普通的小山頭，24軍守了足足九個月。1953年6月，志愿軍發(fā)起夏季反擊，24軍一夜之間向南推進(jìn)四公里，拿下346.6高地，生俘韓軍整整一個營?？蓱?zhàn)后總結(jié)時，主筆報告更突出38軍鐵原防線的標(biāo)志性意義，“十佳”名額很快被早到且戰(zhàn)績集中的兄弟軍瓜分，24軍再次與榜單擦肩。

三支部隊為何無緣王牌稱號？原因并不復(fù)雜。第一，參戰(zhàn)時機(jī)靠后或任務(wù)接替，輿論關(guān)注與戰(zhàn)功曲線不匹配；第二，“十大王牌”評價形成于戰(zhàn)時鼓舞與戰(zhàn)后總結(jié)的交疊，帶有典型的宣傳需求，早期大捷自然分量更重；第三，上甘嶺、長津湖、清川江等標(biāo)志性戰(zhàn)役在國內(nèi)外震動巨大，相關(guān)部隊的光環(huán)肉眼可見，后續(xù)防御與局部反擊縱使艱苦，也難擊穿公眾記憶的壁壘。

不過，番號背后的真實沒有掩蓋。1958年國務(wù)院、中央軍委授銜，12軍、23軍、24軍獲得的集體功勛與其他王牌軍并列；1964年國慶大閱兵，三支勁旅同樣踏著正步通過天安門。軍史編寫者后來評價：“若無他們接防頂班，所謂王牌也難以托舉志愿軍整體威勢?！闭f到底，戰(zhàn)爭不是牌面游戲，更不是排行榜。冰雪里扛炮的步兵，雨夜里修橋的工兵，白天躲敵機(jī)、晚上搶運(yùn)糧的汽車兵，都以自己的方式構(gòu)成了那場戰(zhàn)爭的脊梁。

今天在志愿軍老兵座談會上，偶爾還是能聽到那個調(diào)侃——“榜上無名，戰(zhàn)場有我”。一句輕描淡寫，卻道盡三支勁旅的底氣。番號可能沉入檔案，戰(zhàn)史不會失語。只要長津湖的夜風(fēng)還在吹，鐵原壕溝里的彈片還在閃，每一支流過鮮血與汗水的部隊，都在那本永不完結(jié)的戰(zhàn)地日記里寫下了自己的名字。

2