吳漢，字子顏，南陽(yáng)宛縣人。他出身貧寒，年輕時(shí)在縣里當(dāng)個(gè)小小的亭長(zhǎng)。有一次，他手下的賓客犯了法，他為了躲避官府追查，逃到了漁陽(yáng)，靠販馬為生。他往來(lái)于燕、薊一帶，在各地結(jié)交豪杰，積累了人脈與見(jiàn)識(shí)。

后來(lái)，更始帝劉玄登基，任命吳漢為安樂(lè)縣令。就在這時(shí)，王郎在河北起兵稱帝，北方大亂。吳漢早就聽(tīng)說(shuō)劉秀（后來(lái)的光武帝）為人寬厚仁義，是真正的明主，便一心想要?dú)w附他。當(dāng)時(shí)劉秀正以大司馬的身份鎮(zhèn)守河北，安撫地方。

吳漢便勸說(shuō)漁陽(yáng)太守彭寵：“漁陽(yáng)和上谷的騎兵天下聞名，您何不聯(lián)合兩郡精兵，投奔劉秀，共擊邯鄲的王郎？這可是千載難逢的立功機(jī)會(huì)！”彭寵覺(jué)得有理，但他手下官員大多想投靠王郎，彭寵猶豫不決。

吳漢見(jiàn)狀，便走出府衙，在外邊的驛站里苦思對(duì)策。恰巧路上有個(gè)讀書(shū)人經(jīng)過(guò)，吳漢便派人請(qǐng)來(lái)，設(shè)宴款待，向他打聽(tīng)消息。那人說(shuō)，劉秀所到之處，百姓歸心；而王郎自稱是漢室宗親，其實(shí)根本是冒牌貨。吳漢聽(tīng)后大喜，立刻偽造了一封劉秀的書(shū)信，派人送到漁陽(yáng)，讓那讀書(shū)人把聽(tīng)到的消息一并告訴彭寵。

吳漢再進(jìn)府勸說(shuō)，彭寵終于下定決心，派吳漢帶兵南下，與上谷的援軍會(huì)合，共赴劉秀麾下。

吳漢在廣阿與劉秀會(huì)師，被任命為偏將軍。不久，漢軍攻破邯鄲，吳漢因功被封為“建策侯”。此后，劉秀北征各路賊寇，吳漢常率五千精銳突騎擔(dān)任先鋒，屢次沖鋒陷陣，所向披靡。

有一次，銅馬軍殘部與五校賊合兵十余萬(wàn)，趁夜偷襲鄴城。吳漢當(dāng)機(jī)立斷，精選精兵夜襲敵營(yíng)，大破賊軍，一直追到館陶，徹底擊潰并收降了他們。

建武元年（公元25年），劉秀正式稱帝，任命吳漢為大司馬，封舞陽(yáng)侯。當(dāng)時(shí)，檀鄉(xiāng)、五校、富平、獲索等多股叛軍共十余萬(wàn)人，在各地?zé)龤屄?。吳漢率軍出擊，連戰(zhàn)連捷，追擊到無(wú)終，斬首萬(wàn)余，其余賊寇四散奔逃。河北由此平定。

吳漢為人質(zhì)樸敦厚，不善言辭，急事臨頭也說(shuō)不出漂亮話。但他沉著勇敢，富有謀略。名將鄧禹多次向劉秀推薦他，說(shuō)：“吳漢雖然不如我，但他忠誠(chéng)可靠，能堪大任?！?/p>

每當(dāng)戰(zhàn)事不利，其他將領(lǐng)常常驚慌失措，唯有吳漢神色如常，反而加緊修理兵器，激勵(lì)將士。劉秀曾派人暗中觀察大司馬在做什么，回報(bào)說(shuō)：“他正在整修攻戰(zhàn)器械。”劉秀感嘆道：“吳公真是讓人勉強(qiáng)滿意啊，他一人就如一個(gè)國(guó)家般有分量！”

建武三年春，吳漢率耿弇、蓋延在軹縣西大破青犢賊。五年，龐萌叛亂，吳漢率軍將其剿滅。十一年春，吳漢隨岑彭討伐割據(jù)巴蜀的公孫述，攻破荊門(mén)，長(zhǎng)驅(qū)直入江關(guān)。

后來(lái)岑彭遇刺身亡，吳漢接管其軍，繼續(xù)進(jìn)軍。十二年春，他在魚(yú)涪津擊敗公孫述大將魏黨、公孫永，包圍武陽(yáng)。公孫述派女婿史興救援，吳漢迎頭痛擊，全殲敵軍。隨后攻下廣都，派輕騎焚燒成都市橋，震懾?cái)承摹?/p>

十一月，吳漢親率兩萬(wàn)余步騎兵逼近成都，距城十余里扎營(yíng)，橫跨江面搭起浮橋，派副將劉尚率萬(wàn)余人駐守江南，兩營(yíng)相距二十余里。

劉秀得知后大驚，立刻下詔責(zé)備：“我千叮嚀萬(wàn)囑咐，你怎么臨陣亂來(lái)！既輕敵深入，又分兵兩處，一旦有急，無(wú)法呼應(yīng)！”詔書(shū)未到，公孫述果然派謝豐、袁吉圍攻吳漢，另派兵截?fù)魟⑸小?/p>

吳漢與敵大戰(zhàn)一日，兵敗退守營(yíng)寨，被重重包圍。他召集諸將，厲聲說(shuō)道：“我們跋山涉水，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，深入敵境，來(lái)到城下。如今我和劉尚兩處被圍，形勢(shì)危急。我打算悄悄帶兵渡江與劉尚會(huì)合，集中兵力反擊。只要大家同心協(xié)力，人人死戰(zhàn)，還能取勝；否則，必?cái)o(wú)疑！成敗就在此一舉！”

眾將齊聲應(yīng)諾。吳漢設(shè)宴犒勞將士，喂飽戰(zhàn)馬，閉營(yíng)三日不出，卻在營(yíng)中多樹(shù)旗幟，煙火不斷，制造大軍仍在的假象。夜里，他率軍銜枚疾行，悄然渡江與劉尚會(huì)師。

謝豐毫無(wú)察覺(jué)。第二天，他分兵阻擊江北，自己率主力進(jìn)攻江南。吳漢集中全部兵力迎戰(zhàn)，從清晨打到下午，大破敵軍，斬殺謝豐、袁吉。隨后退守廣都，留劉尚繼續(xù)牽制敵軍。

吳漢上書(shū)自責(zé)。劉秀回信說(shuō)：“你退回廣都很對(duì)，公孫述現(xiàn)在不敢輕易進(jìn)攻劉尚而放任你。若他先攻劉尚，你從五十里外率軍救援，正好能救其危困，必能取勝！”此后，吳漢與公孫述在廣都、成都之間交戰(zhàn)八次，八戰(zhàn)八勝，最終兵臨成都城下。

十一月戊寅日，公孫述親率數(shù)萬(wàn)大軍出城決戰(zhàn)，命延岑阻擊劉尚。吳漢派高午、唐邯率精兵迎擊。公孫述兵敗逃跑，高午沖入敵陣，一槍刺中其胸膛，公孫述墜馬，被親兵抬回城中，當(dāng)晚身亡。次日，延岑投降。

吳漢下令誅滅公孫述全家，并將延岑全族處死。隨后縱兵大掠，焚燒宮室。劉秀聞?dòng)嵈笈?，?yán)厲斥責(zé)吳漢：“成都已降三天，百姓順?lè)?，老弱婦孺數(shù)以萬(wàn)計(jì)，你竟縱兵燒殺！聞之令人鼻酸！劉尚是宗室子弟，也曾為官，怎能如此殘忍？你抬頭看看天，低頭看看地，想想‘放麑啜羹’的故事，哪個(gè)更仁？你完全背離了‘誅暴君、安百姓’的道義！”

吳漢性格剛毅，每次隨駕出征，只要皇帝未安寢，他總是站立一旁，不敢先歇。每逢戰(zhàn)局不利，諸將慌亂，唯有他鎮(zhèn)定自若，整修器械，鼓舞士氣。劉秀每每派人查看，回報(bào)都是“大司馬正在準(zhǔn)備作戰(zhàn)”，于是感嘆：“吳公勉強(qiáng)讓人滿意，他穩(wěn)重如山，真像一個(gè)國(guó)家??！”

每次出征，他都是早上接到命令，晚上就出發(fā)，從不拖延準(zhǔn)備。因此他長(zhǎng)期擔(dān)任要職，最終以功名善終。

在朝中，他為人謹(jǐn)慎，舉止莊重。他曾出征，妻子在后方買(mǎi)了些田產(chǎn)。他回來(lái)后責(zé)備道：“將士在外征戰(zhàn)，糧餉尚且不足，你們?cè)跄芏噘I(mǎi)田宅？”于是將田產(chǎn)全部分給兄弟和親戚。

建武二十年，吳漢病重。劉秀親臨探望，問(wèn)他還有什么想說(shuō)的。吳漢答：“臣愚鈍，只愿陛下慎行赦免，不要輕易寬恕罪人?！辈痪萌ナ?，謚號(hào)“忠侯”。

史家評(píng)論道：

當(dāng)年漢高祖猜忌韓信，蕭何設(shè)計(jì)誘其入宮，最終滅其三族。而光武帝對(duì)吳漢，始終信任如心腹，委以兵權(quán)，始終不疑，這種君臣之義，連古代名將也難以超越。吳漢也竭盡忠誠(chéng)，功成不居?？此挂u銅馬、奇兵合尚，何其智勇！至于在成都縱兵，雖有違仁義，但以吳漢的剛直性格，恐怕是出于對(duì)公孫述奸詐的憤恨，并非有意殘害百姓。

若吳漢生在高祖時(shí)代，能否免于韓信之禍？而他遇上了光武帝，得以善終，這正是君臣相得的奇緣??！

補(bǔ)記：

建武元年冬，河北大地白雪皚皚。吳漢率三千騎兵踏雪急行，懷中揣著劉秀密令：銅馬與五校賊合兵十萬(wàn)，正奔襲鄴城。

斥候飛報(bào)：“敵軍距鄴城僅三十里！”

眾將色變。吳漢卻摘下頭盔，任雪花落在斑白鬢角，沉聲道：“傳令：人銜枚，馬去鈴。敵眾驕狂，正可夜襲！”

當(dāng)夜三更，敵營(yíng)燈火通明。吳漢親率八百死士突入中軍，長(zhǎng)戟翻飛，血染雪地。主帥杜長(zhǎng)倉(cāng)促迎戰(zhàn)，三合被斬。吳漢高舉其首，大喝：“降者不殺！”敵軍自相踐踏，潰不成軍。黎明時(shí)，雪地上蜿蜒的血河已凝成赤色冰棱。

戰(zhàn)后，斬首萬(wàn)余，收降七萬(wàn)。劉秀親至，見(jiàn)吳漢正為傷兵包扎，甲胄血漬在雪地綻開(kāi)如紅梅。吳漢跪拜：“賴陛下威德，僥幸得勝。”劉秀扶起他，解下錦袍披上：“若非子顏，朕幾陷危境！此乃開(kāi)國(guó)第一功！”

建武十二年冬，成都江畔。吳漢握著劉秀所賜刻有“持重”二字的玉玦，凝視對(duì)岸。劉尚被圍江南，糧斷三日。

年輕校尉急問(wèn)：“是否渡江？”

吳漢下令：“休整三日，多樹(shù)旗幟，夜增灶火。”

當(dāng)夜，他親率千人銜枚潛行二十里，借大霧渡江。拂曉，敵將謝豐才發(fā)現(xiàn)漢軍已成夾擊之勢(shì)，敗局已定。

戰(zhàn)后，軍吏發(fā)現(xiàn)吳漢佩劍已砍出七道缺口。他望著成都，喃喃道：“陛下說(shuō)‘慎無(wú)赦’，可滿城百姓何辜……”話未說(shuō)完，一口鮮血噴出。

建武二十年春，洛陽(yáng)南宮。病榻上的吳漢握住劉秀的手，氣若游絲：“臣……愿葬北邙，遙望河北……那些戰(zhàn)死的兒郎……”話音未落，那雙曾令百萬(wàn)敵膽寒的手，緩緩垂下。

窗外春雨淅瀝，仿佛二十年前漁陽(yáng)馬市初遇時(shí)的那場(chǎng)雨。那時(shí)，落魄馬販與失意宗室把臂言歡，誰(shuí)曾想，竟共鑄了這番驚天動(dòng)地的功業(yè)。

史官落筆：“大司馬吳漢薨，謚忠侯。帝哭之慟，百官莫不流涕?！?/p>