“宋政委，省里那攤事兒可比部隊(duì)雜多了，你可得頂住?。　薄?968年3月，福州軍區(qū)辦公樓的臺(tái)階上，一名參謀邊幫宋清渭提行李邊絮叨。宋清渭只是笑，讓那位小參謀別操心。

39歲的年齡，在軍中已算“壯年”，可這回被抽調(diào)去省革委會(huì)辦公室的第一天，他還是被幾位地方干部打量了半晌，脫口一句“毛孩子”。背地里不少人竊笑：省革委會(huì)副主任的位置，居然輪到這位“年輕面孔”來干。宋清渭沒有解釋，更沒生氣，他只是回了一句：“山中沒老虎，猴子也得管林子?！边@話后來傳開，倒讓那些好奇的目光迅速散開。

追溯到1945年夏天，剛滿16歲的宋清渭在贛南游擊隊(duì)摸爬滾打，隨后隨十兵團(tuán)進(jìn)福建，一路從作訓(xùn)干事做起。1956年軍區(qū)體制調(diào)整，他留在福州軍區(qū)機(jī)關(guān)任黨辦秘書。那幾年順風(fēng)順?biāo)程脽犸執(zhí)志蛠?，可他心里不踏?shí)。1962年，他主動(dòng)請(qǐng)纓下連隊(duì)，“機(jī)關(guān)呆久了，骨頭都要發(fā)軟”。這一句話打動(dòng)首長，他被派到守備團(tuán)擔(dān)任政委，一呆五年。

守備團(tuán)期間，他管過戰(zhàn)備演習(xí)，也處理過鬧紀(jì)律的大事。一次新兵誤射炮彈，差點(diǎn)炸到漁村屋頂，他頂著壓力先安撫漁民，再帶隊(duì)徹夜排查彈藥。次日早晨向師部匯報(bào)時(shí)，只說了四個(gè)字：“無人員傷亡。”首長后來談起此事，直說宋清渭“心里有桿秤”。

1968年全國“支左”如火如荼，上級(jí)需要熟悉機(jī)關(guān)、懂部隊(duì)、肯下手的人到地方穩(wěn)局面，宋清渭符合這三條。當(dāng)時(shí)有兩份任職表，一份寫的是軍分區(qū)副政委，一份寫的是省革委會(huì)辦公室副主任，最終選了后者。理論上職級(jí)相當(dāng)于副師，可這層級(jí)在地方依舊生面孔，于是才有了那聲“毛孩子”。

地方事務(wù)與部隊(duì)大不相同。文件蓋章要過好幾道門，群眾來信分批處理。碰上鬧意見的工廠代表、知青家長，宋清渭常帶隊(duì)下去“面對(duì)面”。有一次三天跑了兩座礦區(qū)，夜里住在坑口簡易棚里，陪工人代表啃冷饅頭。有人私下嘀咕，“副主任圖啥？”他擺手：“別把我當(dāng)官，看作兵就行?！?/p>

半年時(shí)間，辦公室檔案翻新、來訪登記改用流水號(hào)、緊急公文設(shè)了紅色封條。省革委會(huì)主任——也就是軍區(qū)司令審閱后說：“夠用?！本o跟著，軍區(qū)首長一句話把宋清渭調(diào)回部隊(duì)，擔(dān)任某步兵師政委。調(diào)令下來很多地方干部愣?。哼@“毛孩子”才坐穩(wěn)椅子，怎么轉(zhuǎn)眼成正師？

上任第四天，師部進(jìn)行全員點(diǎn)驗(yàn)。宋清渭沒有大動(dòng)干戈，只要求營以上干部寫一份《上次戰(zhàn)備拉動(dòng)暴露問題表》。有人暗嘆“這是機(jī)關(guān)套路”，可交卷后發(fā)現(xiàn)，他只盯兩類問題：應(yīng)急反應(yīng)和后勤補(bǔ)給。三個(gè)月后，全師戰(zhàn)備考評(píng)拿下全軍區(qū)第一。那聲“毛孩子”在軍中再?zèng)]出現(xiàn)，取而代之的是“急先鋒”。

1970年春，師奉命北調(diào)。部隊(duì)走出閩南丘陵，開進(jìn)華北平原。關(guān)鍵時(shí)刻，軍區(qū)干部部部長空缺，一紙調(diào)令又落到宋清渭頭上。師里官兵舍不得，齊聲喊“政委一起上火車吧”，他卻把挎包往副政委手里一塞：“人走了，章程都在，不缺我?！?/p>

干部部是個(gè)“磨刀石”，大軍區(qū)數(shù)十萬官兵的升降獎(jiǎng)懲在此劃線。文件山、檔案海，夜里十點(diǎn)燈火常亮。有人抱怨“黃牛似的活計(jì)”，他卻說：“刀不磨要生銹?！币淮螌徍藭x升名單，他為兩名海南前線歸來的排長拍桌子：論資歷排不到，可硬骨頭要往前提，否則誰還肯沖在第一線？最終這兩名排長破格晉升，消息傳到前線，士氣跟著起跳。

同年11月，軍區(qū)擬讓他出任政治部主任。按慣例，這是正軍職。很多人替他高興，他本人卻寫了份報(bào)告：愿到作戰(zhàn)軍擔(dān)任副政委，直白理由——“骨頭還硬，想多跑幾年陣地。”組織同意。幾個(gè)月后，他背上挎包下到守備嚴(yán)峻的東南一線。

此后十三年，他一直在副軍職上下沉浮。有人替他惋惜：“早干主任早進(jìn)京。”身邊同事說他傻，他回一句：“火炮離靶心太遠(yuǎn)，再亮的軍銜也沒用?！?985年全軍編制調(diào)整，老一批干部大量退役，宋清渭憑借豐富基層經(jīng)驗(yàn)，出任大軍區(qū)政委，為期不長，卻趕在離休前給年輕軍官清了一次升遷通道，“別再讓好兵排長一干十年”。

細(xì)細(xì)算來，從“毛孩子”到大軍區(qū)政委，他在地方、部隊(duì)反復(fù)折騰四次，級(jí)別有升有停。外人看不懂，他自己卻對(duì)傳記作者留下一句：干部不是標(biāo)本，需要流動(dòng)才能活。如今翻閱當(dāng)年的任職電報(bào)，一行行紅字清晰可見——那是與時(shí)代賽跑的速度。宋清渭未留下豪言壯語，可他的人事調(diào)動(dòng)記錄，本身就是一張珍貴的歷史坐標(biāo)。

2