2009年，英國(guó)學(xué)者馬丁·雅克在倫敦公開演講時(shí)說出了一句后來被頻繁引用的話：“中國(guó)崛起不可怕，可怕的是她明明是一個(gè)文明，偏要偽裝成一個(gè)國(guó)家?！碑?dāng)時(shí)很多人一頭霧水。

尤其是當(dāng)他接著追問：“在人類歷史上，有哪一個(gè)文明能像中國(guó)一樣始終保持統(tǒng)一格局？”這不只是好奇，更是一種困惑。畢竟，從亞述到羅馬，從拜占庭到奧斯曼，大多數(shù)古老帝國(guó)都被時(shí)間碾碎，灰飛煙滅?？?strong>中國(guó)，哪怕經(jīng)歷了數(shù)次王朝更替、內(nèi)亂外患，還是穩(wěn)穩(wěn)地坐在這張東亞地圖的正中央。

馬丁·雅克的疑問，其實(shí)觸到了西方觀察中國(guó)時(shí)最難破解的謎題之一。要把這個(gè)古老國(guó)家的“超長(zhǎng)待機(jī)”邏輯講清楚，得從文化認(rèn)同、制度設(shè)計(jì)和文明包容三個(gè)維度開始。

文明型國(guó)家

在西方的認(rèn)知里，一個(gè)國(guó)家的“統(tǒng)一”往往靠的是血統(tǒng)、語言、宗教，以及共同的政治制度。但中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同，走的是完全不同的路子。從秦始皇一統(tǒng)六國(guó)開始，中國(guó)就構(gòu)建了一種超越民族和血緣的“文明認(rèn)同”邏輯。誰掌權(quán)，都得先認(rèn)同這套文化操作系統(tǒng)。

最典型的就是漢字。秦始皇搞“書同文”那會(huì)兒，其實(shí)不光是為了方便寫奏折，更重要的是讓不同方言、不同地區(qū)的人有一個(gè)共同的文化接口。不管南腔北調(diào)，只要寫的字一樣，就能看得懂。王朝可以換，口音可以變，文字這套代碼不能動(dòng)。馬丁·雅克就把漢字比喻成“文明的操作系統(tǒng)”，這個(gè)比喻不復(fù)雜，很到位。

往深里看，儒家思想的那一套“大一統(tǒng)”、“修身齊家治國(guó)平天下”，也不是光靠讀書人背書維系的。這些價(jià)值觀早就在老百姓的生活、教育、甚至家庭倫理里扎了根。誰當(dāng)皇帝不重要，重要的是你得講“仁義禮智信”。這套標(biāo)準(zhǔn)成了判斷一個(gè)政權(quán)合不合格的文化尺子。歷朝歷代，誰要是違背了這套體系，別說老百姓不答應(yīng)，連士大夫都得反水。

跟西方那些靠《威斯特伐利亞條約》劃邊界、定憲法的民族國(guó)家不同，中國(guó)的認(rèn)同感，是早就寫進(jìn)骨子里的文化認(rèn)同。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》曾經(jīng)評(píng)論說，要理解中國(guó)，就得跳出“民族國(guó)家”的分析框架。這個(gè)提醒不無道理。

時(shí)至今日，中國(guó)在教育、媒體、政策中不斷強(qiáng)調(diào)“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”，不單是為了弘揚(yáng)歷史，更是延續(xù)這套文明認(rèn)同的邏輯。

從郡縣到科舉，穩(wěn)得住才叫強(qiáng)大

文化認(rèn)同是靈魂，可光有靈魂還不夠，身體也得硬朗。中國(guó)維持統(tǒng)一的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，在于它非常早就建立了一套穩(wěn)定可復(fù)制的制度模型。

比如郡縣制。秦始皇一上來就廢了分封，搞起了中央直管的郡縣制度。這么做的好處，是把權(quán)力從諸侯手里收回來，皇帝說話才算數(shù)。漢朝延續(xù)這套制度，還加了“推恩令”，意思是讓諸侯的地盤分給兒子們，誰也做不大。這樣一來，就把地方割據(jù)的土壤給掐死了。

再看科舉制。這個(gè)制度的邏輯很直接：不管你家是種田的、打鐵的，只要你能讀書、答題、會(huì)寫八股文，就有機(jī)會(huì)進(jìn)京當(dāng)官。這套機(jī)制打通了社會(huì)流動(dòng)的通道，更重要的是，它讓全國(guó)的知識(shí)分子都學(xué)同一套儒家經(jīng)典，說的是同一種“政治語言”。哪怕你來自嶺南、江南、關(guān)中，只要進(jìn)了體制，思想就統(tǒng)一了。這個(gè)制度不光選人，更統(tǒng)一了價(jià)值觀。

有趣的是，每當(dāng)中國(guó)歷史上出現(xiàn)動(dòng)蕩，比如唐朝的藩鎮(zhèn)割據(jù)、南北朝的對(duì)峙，最終上臺(tái)的新王朝都會(huì)第一時(shí)間恢復(fù)中央集權(quán)和科舉系統(tǒng)。這說明制度不僅穩(wěn)得住，還能自動(dòng)修復(fù)。西方分析家很難想象，一個(gè)兩千年前建的行政體系，今天居然還能找到影子。

這套制度的底層邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單：讓地方聽中央的，讓人才服儒家的，讓國(guó)家有一套“可復(fù)用”的治理模板。

誰來了都能進(jìn)組，統(tǒng)一不等于同化

很多人以為，中國(guó)的統(tǒng)一是靠“同化”來的，把少數(shù)民族變成漢人。但這個(gè)看法，既簡(jiǎn)化了歷史，也誤解了文明。

中國(guó)的統(tǒng)一更像一場(chǎng)“文化拼圖”。你可以保留自己的語言、服飾、信仰，但只要你認(rèn)同這個(gè)大框架——中華文明的主軸，那你就是自己人。唐朝的長(zhǎng)安，滿大街都是胡人、波斯人、粟特人，沒人被排擠。元朝和清朝，皇帝都不是漢人，但最后也得講儒家、修孔廟、搞科舉。

清朝搞得最極致，不光當(dāng)皇帝，還當(dāng)蒙古大汗，在藏傳佛教里被視作“文殊菩薩化身”。他們清楚：想統(tǒng)治中國(guó)，就得進(jìn)入這套文明系統(tǒng)。而不是推翻它、重建一套。

馬丁·雅克曾在清華大學(xué)演講時(shí)說，中國(guó)的文明是一塊“多元拼圖”。每個(gè)民族都有自己的文化“音符”，但最后能合奏出一首歌。這種靈活性和包容性，是很多西方民族國(guó)家體系里找不到的。

今天中國(guó)提倡“中華民族共同體”，在國(guó)外也引發(fā)不少爭(zhēng)議。有人說這是一種同化政策，也有人擔(dān)心民族文化被淡化。但從歷史來看，這種“和合而不同”的邏輯，恰恰是中國(guó)能維持統(tǒng)一的秘訣。沒有這口“大鍋”，各族群根本湊不到一塊。而且這口鍋從來不挑食——只要你愿意進(jìn)組，就有你的位置。

中國(guó)為什么能維持?jǐn)?shù)千年的統(tǒng)一？答案在一整套打磨千年的文化操作系統(tǒng)、制度框架和文明邏輯上。文化認(rèn)同是軟件，制度設(shè)計(jì)是硬件，文化包容是兼容性。這三者環(huán)環(huán)相扣，相互加固，形成一種獨(dú)特的歷史慣性。

馬丁·雅克說得沒錯(cuò)，中國(guó)有自己的操作系統(tǒng)，這套系統(tǒng)是一種不斷吸收、不斷更新的文明自信。

理解中國(guó)的統(tǒng)一，不是為了搞清楚誰掌權(quán)，而是搞懂這套文明為什么能活到今天。在全球動(dòng)蕩與變局之中，這種來自東方的“連續(xù)性”，也許正是它最強(qiáng)大的底牌。

信息來源：馬丁·雅克：中國(guó)發(fā)展模式成就斐然 為全球現(xiàn)代化提供多元思路——中國(guó)新聞網(wǎng)2023年9月28日