人有悲歡離合

我親愛的家人和關(guān)心我的朋友們：

展信佳。

自從阿曼從我們房間離開，這則爆炸性的消息立即傳遍了整個(gè)1區(qū)。

大家都知道這個(gè)被大家稱為“西班牙人”的獄友是大哥，是百寶箱，什么都有，慷慨大方、樂于助人，而且他在1區(qū)生活了兩年多的時(shí)間，比這里大部分的人資歷都老，是整個(gè)1區(qū)“德高望重”的存在。

大家在祝福和歡送他離開的同時(shí)，也立即開始展露“野心”，馬上就有人開始打聽我們獄室的情況，看能不能換到我們獄室——

阿曼一定留下了不少好東西，而老羅也是在這里待了1年多的“老面孔”，人人皆知他賬上有錢。

至于新來的中國人，一定是占盡了便宜，最好能想辦法趕走，所以應(yīng)該趕緊換人進(jìn)屋。

所以，當(dāng)?shù)弥覀円呀?jīng)邀請美國人文森特搬來我們獄室時(shí)，馬上就有人開始不爽。

或許他們覺得中國人搶占了先機(jī)，要把自己的朋友拉入“寶藏房間”，又或許他們知道文森特也是賬上有錢，煙不離手，這樣的一個(gè)金主從之前的房間離開了，對于原先的“室友”是極大的損失：再也沒人免費(fèi)請他們抽煙，買肉買菜給他們吃了。

這不，文森特原先的“室友”的“好朋友”第一個(gè)為他出頭，敲開我們原本關(guān)閉的房門，問：“中國人呢？”

我從衛(wèi)生間探出頭來：“怎么了？”

他便嘰里咕嚕說了一通，然后氣憤地摔門而走。

我一臉疑惑，老羅解釋給我聽：“他說如果要換獄室，應(yīng)該要先征得同住的獄友的同意，而不是直接要求換房。”

獄中不是過家家，從來沒有這樣的規(guī)定。更正確的做法，反而是在換房前不要告訴任何人——這里不是和平的文明世界，充滿了猜忌和懷疑。

一旦一個(gè)人要離開，帶走東西就像是分家，尤其是金主的離開。

無論如何，我尚且與老羅呆在一個(gè)房間，并沒有受到太大的影響，而文森特便沒有那么幸運(yùn)了。

先前對我大吼之人進(jìn)了文森特的房間針對他，并在房間里隔空對我繼續(xù)吼叫。

第二天，文森特跟我講，他們雖然語言不通，但差點(diǎn)起了肢體沖突，他已經(jīng)做好了其中一人要進(jìn)樓下醫(yī)務(wù)室的準(zhǔn)備，好在最后事態(tài)并沒有升級，但他也度過了難熬的一晚。

另一方面，還有幾個(gè)人想要來我們獄室，但都被我們以有朋友要來的理由拒絕了。

但這份堅(jiān)持并沒能讓我們清凈多久，清晨5點(diǎn)，當(dāng)我和老羅都還在睡夢中時(shí)，警衛(wèi)不由分說帶了一個(gè)人進(jìn)來，即便我如何解釋我們已經(jīng)投了請求信，并且有朋友要來我們房間，都無濟(jì)于事。

于是我們只好讓他安頓下來，等第二天再想辦法。

至于美國人文森特，他是獄中新進(jìn)的“伙伴”。我從他身上看到了自己剛?cè)氇z時(shí)的影子。

他的人生經(jīng)歷過極大的坎，我以為他經(jīng)歷了那樣的事件之后，再看眼前的這些困難，會看淡很多吧？

不是的，他入獄兩周都沒有上出廁所。

雖然每天都看似開心地與所有人打招呼問好，但頭發(fā)卻一把一把地掉。

這幾天，只有我叫他一起去戶外放風(fēng)時(shí)，他才會從床上下來，因?yàn)閴毫μ?，總是躺在床上盯著天花板出神——這情形，簡直和當(dāng)年的我一模一樣。

他房間里淋浴龍頭壞了，但一直沒人修，他就用水桶洗澡，而不選擇區(qū)域中的公共淋浴間。

這也像極了當(dāng)時(shí)的我，老想著什么事都忍一忍，總覺得很快就能出去，可偏偏又被現(xiàn)實(shí)一次接一次地打臉。

他去Matricola（監(jiān)獄辦公室）收到了一封通知，只能被迫簽了字，拿著通知回來問懂意大利語的人，磕磕巴巴地給他翻譯，有時(shí)甚至得從意大利語，轉(zhuǎn)成西班牙語，再轉(zhuǎn)成英語來翻譯。

像極了驚弓之鳥，每封通知都像是獵人撥動的弓弦，不知道哪一箭就會正中心臟，射落枝頭。

對于一切的變化和通知中的內(nèi)容，都想問為什么，但時(shí)間久了之后才知道：沒有那么多為什么，這個(gè)世界就是個(gè)草臺班子，大家都在某個(gè)大的框架下生活工作而已。

根本沒有人關(guān)注細(xì)節(jié)，更沒有人關(guān)注囚犯的感受——即使“囚犯”只是一個(gè)無辜的受害者而已。

所以，一方面是因?yàn)閾?dān)心他，所以與他走走、聊聊天，并在阿曼離開后，邀請他來我們房間同住，另一方面也是安慰自己，大家都一樣。

每個(gè)平靜、驚恐、憤怒的外表之下，都是內(nèi)心深深的不安，來源于對自己的未來、案件、家庭等不確定性的恐慌。

以前尚未察覺，穩(wěn)定的工作和學(xué)習(xí)的意義，不僅在于能夠?yàn)槿颂峁┦杖牖蛑R，而且在于能夠幫助個(gè)體構(gòu)建出規(guī)律的穩(wěn)定的生活。

這樣的生活指向的是一條通往世俗意義上的“成功”的道路，讓人心安，而不用擔(dān)心頭頂?shù)目死锼惯_(dá)摩之劍的隨時(shí)落下。

在安慰文森特：“你現(xiàn)在的感受我也同樣經(jīng)歷過”的同時(shí)，似乎也是在安慰我自己，好像也在給我自己注入些許力量。

我們交流自己最先學(xué)會的3個(gè)意大利語是什么，總結(jié)出來是domanda（請求），domani（明天）和dopo（以后，等一下）。

因?yàn)閬碜杂谇舴傅囊磺姓埱蠖紩Q來等待，或許明天，或許下周，或許下個(gè)月，總之沒有人能立即給出答復(fù)，有的只是冗長的流程：你是“囚犯”，“有罪的劣跡斑斑之人”，又怎能放心地滿足你提出的要求呢？

有時(shí)不由得感嘆，為何我會在這里，為何我會遇見這樣的事，但或許是生活為了讓我歷練，讓我知道“真實(shí)世界”的模樣。

或許是真的沒有在真實(shí)世界摸爬滾打過吧，什么事都要從頭學(xué)起。

2025年10月24日

徐澤偉寫于獄中

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評動態(tài)。

關(guān)于，更多請閱讀：