存在主義是海德格爾等人創(chuàng)立的哲學(xué)流派，主要討論的是時間、死亡、生命、存在這些“看起來離生活很遠(yuǎn)”的問題。但亞隆在小說里，用故事的形式告訴我們：存在主義其實(shí)離我們的日常生活并不遙遠(yuǎn)，它討論的，就是每一個人都可能面臨的問題。這些問題究竟是什么呢？我們來從書中找找答案。主人公叫朱利斯，是一位資深的心理治療師——我們就叫他朱醫(yī)生。在過去的職業(yè)生涯中，他幫助過無數(shù)人解決自己的心理困擾，但偏偏有一個問題，他自己也沒辦法解決——死亡。朱醫(yī)生被確診為黑色素瘤，生命只剩下一年。在存在主義心理治療中，有四個繞不開的終極命題：死亡、自由、孤獨(dú)和無意義。朱醫(yī)生雖然研究這些問題多年，但真正面對死亡的時候，他依然感到恐懼、迷茫、不知所措。畢竟，他是一個具體的人，而死亡對患了絕癥的他來說，是一個具象的課題。這種恐懼不是抽象的思考能夠克服的。

尼采有這樣一句話：“把‘過去如何’改變成‘我將如何’，只有這件事才會被我稱為救贖。”朱醫(yī)生讀完這句話，腦海中逐漸浮現(xiàn)出一個念頭：我必須選擇自己的生命，而不是隨波逐流，這才是我的救贖。他越細(xì)想，越體會到這句話的指引——它要我們在生活中活出自己，并且愿意在永恒中不斷重復(fù)相同的生活。他繼續(xù)往下看，看到用粉色熒光筆劃下的兩句話：“實(shí)現(xiàn)生命”和“適時而死”。這幾句話，成了朱醫(yī)生的支撐?！霸敢庠谟篮阒胁粩嘀貜?fù)相同的生活”？其實(shí)就是，如果有一天你即將離開這個世界，而你愿意毫不猶豫地再重復(fù)一遍你走過的整個人生，并為之感到欣然，那你就真正活出了自己，也才能真正接受生命的終結(jié)。相反，如果一個人覺得人生中還有太多遺憾、太多來不及做的事，那么在面對終點(diǎn)時，他就會感到恐懼、焦慮、逃避。這就是存在主義心理學(xué)想問的那個問題：你是否覺得生命有意義？對于這個問題的回答，決定了你將如何面對死亡。你可能會覺得，這樣的問題聽起來太“哲學(xué)”，是不是離我們普通人太遠(yuǎn)了？但實(shí)際上，并不是。這些問題是我們每個人日常都需要面對的。

比如說，有人說自己不談戀愛，不建立親密關(guān)系，因?yàn)椤胺凑疾粫泻媒Y(jié)果，哪怕結(jié)婚也不見得圓滿，即便白頭偕老，也有一個人要先離開”。既然結(jié)局是失去，那就不如一開始就不開始。再比如，有人每天上班都在混日子，心里想的是：“反正我的工作以后也會被AI取代，我努力還有什么意義呢？”

這其實(shí)都是同一個問題：當(dāng)我們喪失了“意義感”，就會陷入一種倦怠、迷茫、消極的狀態(tài)。關(guān)于意義的問題并不虛無縹緲，而是始終在影響著我們具體的生活。