文|肖復(fù)興

在天壇祈年殿前，見(jiàn)到的人們，一般都是腳步匆匆，要不就是舉著手機(jī)或相機(jī)，在擁擠的人縫間穿梭著，爭(zhēng)先恐后地拍照。只有到了雙環(huán)亭，才可以見(jiàn)到人們坐在亭間或亭子兩側(cè)游廊的座位上，輕松、休閑，意態(tài)蕭散。

這是天壇的兩種景觀、兩種形態(tài)。一般而言，前者，外地游客居多；后者，北京人居多。

當(dāng)年乾隆皇帝為慶祝母親五十壽辰所建的這個(gè)雙環(huán)亭（又稱(chēng)雙環(huán)萬(wàn)壽亭），在上世紀(jì)70年代易地遷移到了這里，真要感謝此舉讓天壇多了一個(gè)好去處。

如今，雙環(huán)亭成了北京人休閑的后花園。春天，這里有連翹、桃花和西府海棠點(diǎn)綴；夏天，紫薇開(kāi)得很旺；到了秋冬兩季，沒(méi)有花開(kāi)，但亭子背后的竹子依舊綠意蔥蘢。

越是冬天，來(lái)這里的人越多，都是到這里曬太陽(yáng)的，這里開(kāi)闊，亭子坐北朝南，陽(yáng)光最好。不少老人瞇著眼睛，倚著柱子打盹兒，也有老人打牌下棋，或者握著保溫杯，剝著橘子，上知天文、下知地理地窮聊海哨，從家長(zhǎng)里短的柴米油鹽，聊到天南海北的大事小情，從胡同的拆遷改造，扯到北京城墻、城門(mén)樓子的過(guò)去，關(guān)心完國(guó)際形勢(shì)，再侃侃經(jīng)濟(jì)走勢(shì)，預(yù)測(cè)預(yù)測(cè)房?jī)r(jià)走向、股市漲跌……好像人人都是百事通。

秋天暖陽(yáng)高照的中午，我特別愿意到雙環(huán)亭，坐在這里，一邊曬曬太陽(yáng)，一邊聽(tīng)他們聊天。一開(kāi)口，都是地道的北京話(huà)，仿佛人藝的舞臺(tái)搬到了這里，上演一出老舍的話(huà)劇，是那種于是之等老演員的老北京味兒，非常有味道，非常有意思，聽(tīng)著那么親切。

那天，天近中午，聽(tīng)見(jiàn)幾位老爺子一邊喝著保溫杯里的茶水，一邊無(wú)主題地聊天。聊著聊著，話(huà)題不知怎么，忽然集中到了一點(diǎn)。

一位說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)您家的孫女生二胎了？

另一位插嘴說(shuō)：這有什么新鮮的？生二胎、三胎的不多了去了！

第三位說(shuō)：也有不想要的呢！

第四位問(wèn)：您家的孩子就是還沒(méi)要吧？

第三位答：可不是怎么著！你催她，老大不小了，趕緊生個(gè)孩子吧。您猜她怎么說(shuō)？人家說(shuō)了，沒(méi)空！您聽(tīng)聽(tīng)，這話(huà)是怎么說(shuō)的？

大家哄笑一片。

那位說(shuō)道：行啦，你們別拿我們家孩子打镲了。說(shuō)說(shuō)你們的樂(lè)和事吧！

另一位說(shuō)：確實(shí)是樂(lè)和！現(xiàn)在孩子剛生下來(lái)，好玩兒得很，滿(mǎn)地爬著，給全家添了好多樂(lè)兒。不過(guò)，一晃他就長(zhǎng)大了，得上幼兒園、上小學(xué)，得想辦法給他找好點(diǎn)兒的幼兒園和學(xué)校，還得考慮將來(lái)上什么大學(xué)、學(xué)什么專(zhuān)業(yè)、找什么工作，開(kāi)心的事不少，操心的事也多著呢。

坐在旁邊一直沒(méi)吭聲的一位老爺子，冷不丁冒出一句：我們家孩子倒好，給他媽媽抱回來(lái)一只貓，說(shuō)您要沒(méi)事干，就先把它當(dāng)您孫子養(yǎng)著吧！

大家聽(tīng)了，哈哈大笑起來(lái)，紛紛說(shuō)：咱們這年歲了，就當(dāng)一樂(lè)兒吧，也甭替孩子操那么多心了，自己身體好，就能給孩子省好些麻煩……

秋日雙環(huán)亭的這一幕，像一出折子戲。不知為什么，忽然想起荒誕派戲劇之父、法國(guó)劇作家尤金·尤涅斯庫(kù)的荒誕劇《椅子》。雖然毫無(wú)關(guān)聯(lián)，根本不搭界，但覺(jué)得滿(mǎn)臺(tái)的椅子，無(wú)主角，又都是主角，很像雙環(huán)亭的這些老爺子，無(wú)主角，又都是主角，而且，比起不會(huì)說(shuō)話(huà)的椅子，個(gè)個(gè)能說(shuō)會(huì)道，都是眼下生活真實(shí)的一隅，如果作為新版《椅子》的旁白，或許，有點(diǎn)兒意思。

(作者為著名作家，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編）