01

1996年初春，我出生在西北農(nóng)村的一個(gè)堡子，也是在那年，父親與他人合伙的木材店關(guān)門了，三五年的打拼，換來(lái)的只有滿手老繭以及遍地的木屑。

父親說(shuō)，那時(shí)候晚上一閉眼，腦子里全是木頭，粗的，細(xì)的，長(zhǎng)的，短的，從東北山林里販來(lái)的這些原木，一度承載了父親對(duì)美好生活的愿景。

他渴望發(fā)財(cái)，但事實(shí)證明，風(fēng)水先生騙了他——他的財(cái)運(yùn)不在木頭上。當(dāng)然后來(lái)數(shù)十年的經(jīng)歷進(jìn)一步證明，他的命里根本無(wú)財(cái)。

站在父親當(dāng)時(shí)的人生節(jié)點(diǎn)，一邊是雖已失敗卻心有不甘的創(chuàng)業(yè)理想，一邊是養(yǎng)家糊口的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他面臨的壓力可想而知。

一番思考，父親決定進(jìn)城打工，生活從來(lái)不會(huì)給落魄者太多選擇，能抓住的機(jī)會(huì)，往往十分有限，當(dāng)農(nóng)民工這條路夠累，可也足夠穩(wěn)妥。

在西安打工的十余年，是父親衰老最快的十年，除了過(guò)年和夏收秋收，平常很少見(jiàn)到他的身影，但誰(shuí)都不能否定，他以另一種形式撐起了這個(gè)家。

在父母親的付出和操持下，我們家的生活漸漸步入正軌，不說(shuō)邁進(jìn)小康生活，起碼日子有了盼頭。

02

2011年，我們家蓋了新房。

蓋房花了20萬(wàn)，一部分是家里多年積攢的，其余大部分均是父母四處借來(lái)的。

時(shí)至今日，我仍為蓋房一事耿耿于懷，為了蓋房，花光積蓄不說(shuō)，還耗盡了家里的氣運(yùn)。

可關(guān)于蓋房，父親自有他的說(shuō)法。

一是我年紀(jì)大了，站在當(dāng)時(shí)來(lái)看，以后結(jié)婚免不得要蓋房；

二來(lái)住新房也是母親多年以來(lái)的愿望，自從嫁到我們家，她就像秀蓮渴望新窯一樣，渴望擁有一間屬于自己的磚瓦房；

最后站在父親本人的立場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我們家還住著村里僅剩無(wú)幾的土坯房，上雨旁風(fēng)，家無(wú)長(zhǎng)物，不說(shuō)在村里抬不起頭，將來(lái)怕是也無(wú)顏面對(duì)列祖列宗。

在農(nóng)村，一座新房的崛起，通常伴隨著一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)的陷落。如果說(shuō)蓋房之前，我們家的日子尚且說(shuō)得過(guò)去，那在蓋房之后便真是捉襟見(jiàn)肘，元?dú)獯髠?/p>

禍不單行，新房建成當(dāng)年，家里接連遭遇重大變故，此后家里經(jīng)濟(jì)情況掉進(jìn)谷底，用「一夜回到解放前」來(lái)形容毫不為過(guò)。

也是在那個(gè)時(shí)候，我第一次見(jiàn)識(shí)到命運(yùn)的殘忍：它會(huì)在你剛剛看到希望的時(shí)候，重重一拳，將你擊倒在地，再不忘補(bǔ)上兩腳。

03

相比老一輩人，我們這一代人大多沒(méi)有經(jīng)過(guò)真正的貧困。

不過(guò)可以確定的是，我們現(xiàn)在正經(jīng)歷著集體性恐懼，不是害怕自己發(fā)不了大財(cái)，而是害怕失去為數(shù)不多的擁有。

在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，一次失業(yè)，一場(chǎng)大病，一個(gè)錯(cuò)誤的投資，都有可能讓之前的積累瞬間化為烏有。

過(guò)去幾年，身邊類似的例子著實(shí)不少。

參加工作第三年，在寧夏上班的一個(gè)大學(xué)室友選擇裸辭，和朋友開(kāi)了一家火鍋店，結(jié)果不到半年就倒閉了，之前攢的錢全打了水漂，沒(méi)奈何，又重新回到廠里打螺絲。

參加工作五年后，身邊的朋友陸續(xù)買房、結(jié)婚、生子，當(dāng)他們紛紛找我求助的時(shí)候，我才知道大家的財(cái)務(wù)狀況已經(jīng)糟糕到如此地步。

有人以前買幾百上千的品牌衣服，現(xiàn)在穿百十塊的地?cái)傌?，有人以前隔三差五出門旅游看世界，現(xiàn)在一年半載也去不了一回，有人養(yǎng)孩子后，化妝品買起了平替，抽煙的檔次一降再降，只為給孩子換成奶粉……

從遠(yuǎn)處看，大家的生活似乎都挺幸福的，可是走近觀察，每個(gè)人身上都有一段不堪回首的往事，以及關(guān)于貧窮不可言說(shuō)的心酸。

04

很多人有這樣的思維誤區(qū)：返貧只會(huì)發(fā)生在中產(chǎn)身上。

秉持此種觀點(diǎn)的人覺(jué)得，我都沒(méi)有富有過(guò)，何談返貧？其實(shí)這是對(duì)財(cái)富和貧窮的狹義理解，把返貧等同于物質(zhì)財(cái)富的流失。

財(cái)富其實(shí)代表的是選擇權(quán)和抗風(fēng)險(xiǎn)能力，而返貧，就意味二者的喪失。

從更深層次來(lái)看，財(cái)富代表的是生存能力，所以它不光指代金錢，還有健康、時(shí)間、技能以及良好的精神面貌。

很多人的返貧，往往不是單一的，而是沒(méi)了錢的同時(shí)，也丟了時(shí)間，丟了健康，丟了家庭。

一代人有一代人的奮斗征途，但返貧的風(fēng)險(xiǎn)始終存在，特別是對(duì)于絕大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，返貧遠(yuǎn)比我們想象的要近。

我們要做的，不是盲目跟風(fēng)，更不是拿自己甚至家庭的未來(lái)豪賭，而是減少犯錯(cuò)，因?yàn)槟銢](méi)有那么多試錯(cuò)成本。

少犯錯(cuò)，就是最大的成功。

當(dāng)然，如果真一有天遭遇不幸，也不必絕望，人生路上本就充滿起伏和困境，幾十年前是我們的父輩，幾十年后輪到我們，想辦法挺過(guò)去就是了。

不必?fù)?dān)心貧窮重新找上門，因?yàn)樗隙〞?huì)找上門，我們能做的，是好好珍惜現(xiàn)有的，而不是擔(dān)心尚未發(fā)生的。

這世上沒(méi)有永遠(yuǎn)的富裕，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的貧窮，有的只是選擇如何生活的智慧。

有時(shí)候，活得踏實(shí)，比活得精彩更重要。