剛上臺那幾年，勃列日涅夫還算有活力，推動外交緩和，跟美國簽軍控協(xié)議，蘇聯(lián)影響力往全球擴(kuò)展。1972年他訪美，簽了戰(zhàn)略武器限制條約，那時候蘇聯(lián)軍隊強(qiáng)悍，經(jīng)濟(jì)也還湊合。

但從1960年代末起，他的健康就開始出問題。1969到1970年，他第一次嚴(yán)重發(fā)病，心臟和血管毛病，影響了思考和說話，但高層沒太在意，讓他繼續(xù)干。1974年去海參崴途中中風(fēng)，這是記錄在案的第一次大發(fā)作。

之后病就沒停過，心臟病、肺氣腫、白血病、動脈硬化、失眠，還有頜骨癌。這些加一塊，讓他越來越難扛。1976年1月，又一次大危機(jī)，醫(yī)生搶救回來，但之后幾個月沒法正常工作，思維和語言都有損傷。

蘇聯(lián)媒體當(dāng)然不會說，外界只看到他偶爾現(xiàn)身，講話含糊，動作慢吞吞。其實從1976年起，他就基本靠身邊人頂著了。

梅德韋杰夫從1970年代起負(fù)責(zé)他的安全，一直跟到最后。他的書《站在身后的人》里講了不少細(xì)節(jié)，勃列日涅夫日常生活和健康變化，讓人看到一個大國頭頭在病痛和權(quán)力里怎么折騰。官方說的是心臟驟停，但梅德韋杰夫點明，背后是長期健康史和權(quán)力糾葛。

勃列日涅夫依賴安眠藥，晚上不吃睡不著，早上精神頭差。1979年11月，中央全會發(fā)言時，他突然卡住，眼神發(fā)直，外界猜他有老年癡呆。1982年春天，在烏茲別克斯坦視察時，看臺塌了，他摔傷又中風(fēng)，健康徹底垮掉。

梅德韋杰夫說，那幾年醫(yī)療團(tuán)隊忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但高層更在意穩(wěn)住局面，不想讓他退休。勃列日涅夫自己也放不下權(quán)力，周圍人像安德羅波夫這些人，知道他快不行了，卻沒推動換人?？烁癫芮閳?，安德羅波夫是頭，知道得清清楚楚，但權(quán)力斗爭讓事復(fù)雜。

勃列日涅夫想傳位給謝爾比茨基，安德羅波夫有自己的算盤。梅德韋杰夫提過，安德羅波夫給勃列日涅夫一種黃色藥片，說治失眠，勃列日涅夫吃了睡得香，但梅德韋杰夫覺得不對勁，雖然沒證據(jù)。

1969年有次刺殺，軍官伊利因開槍，克格勃有情報卻沒防住，也指向安德羅波夫手下茨維貢反應(yīng)遲鈍。這些事湊一塊，讓人覺得勃列日涅夫的死不只是病，但核心還是多病纏身。

他被十幾種病拖著，多次中風(fēng)，心臟衰竭，能拖到1982年就不容易了。梅德韋杰夫氣惱地說，別墅里沒醫(yī)務(wù)室，連護(hù)士都不值班，這不是疏忽，是失職。蘇聯(lián)高層對垂死領(lǐng)導(dǎo)冷漠，大家等著接班。

死亡那天，1982年11月10日早上，梅德韋杰夫和同事索巴強(qiáng)科夫去臥室檢查，發(fā)現(xiàn)勃列日涅夫沒動靜。脈搏停了幾個小時，上報克里姆林宮，醫(yī)生半小時后到，確認(rèn)死亡。

梅德韋杰夫強(qiáng)調(diào)，死是自然，但疑點多。黃色藥片就是一例，勃列日涅夫靠它，但來源不明。梅德韋杰夫沒證據(jù)說謀殺，但覺得高層默許他耗著，為權(quán)力平衡。勃列日涅夫想讓謝爾比茨基接，安德羅波夫受益最大。他的死讓交接平穩(wěn)，沒出亂子。