賽人

《芳華》之后，馮小剛就有了將《無(wú)悔追蹤》拍成電影的計(jì)劃。

《無(wú)悔追蹤》

本來(lái)計(jì)劃是在 2019 年就制作完成，原因種種，此計(jì)劃一直擱淺。期間，馮小剛又推出了《只有蕓知道》和《非誠(chéng)勿擾 3 》，應(yīng)該說(shuō)，這兩片的成績(jī)都不甚理想，也讓不少人有了「廉頗老矣，尚能飯否」的慨嘆。

一聽(tīng)聞馮小剛要拍《無(wú)悔追蹤》的電影版，首先想到便是1992年前后，張藝謀、陳凱歌、田壯壯先后推出的《活著》《霸王別姬》《藍(lán)風(fēng)箏》，都是國(guó)人最偏愛(ài)的平民史詩(shī)氣象。

《藍(lán)風(fēng)箏》

不好判斷，尹力于1995年推出的這部電視劇是不是受了這三位的影響，應(yīng)該說(shuō)，電視劇《無(wú)悔追蹤》是可以分為兩截的，是以1976年作為分水嶺。

1976年之前的戲份遠(yuǎn)遠(yuǎn)要好于1976年之后的劇情。

前者看似流水帳，但卻波光粼粼。后者劇力雖更為集中，卻更為松散潦草。

單說(shuō)1976年的戲份，有一種事不關(guān)己，但又不敢高高掛起的冷冽感。這是1992年那幾部年代戲所不具備的，那三部電影，揮毫處皆是痛徹心扉，人神共憤的時(shí)代巨變。而《無(wú)悔追蹤》的這一部分卻是一條漏網(wǎng)之魚(yú)是如何如魚(yú)得水。

《無(wú)悔追蹤》

按特務(wù)馮靜波的說(shuō)法是從三反五反、反胡風(fēng)、反右、反右傾，直到文革運(yùn)動(dòng)，歷次運(yùn)動(dòng)他都身先士卒，其聰明才智也是火花四濺。

有意思的，不是特務(wù)的抓了一批又一批，而這個(gè)正牌特務(wù)既能全身而進(jìn)又能全身而退。

當(dāng)假想敵一個(gè)個(gè)的被打倒，而真正的敵人卻宛如時(shí)代先鋒般站在了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前。這因荒唐而帶來(lái)的怪趣，是隨便扯一個(gè)線頭，就能讓好好的毛衣裹成一個(gè)毛線團(tuán)。馮小剛的喜劇天分在此，應(yīng)該有得發(fā)揮，

研究中國(guó)電視劇史的，常將《無(wú)悔追蹤》奉為諜戰(zhàn)劇的顛峰之一。

但全劇吸引人的部分，不在于大玩特玩一人察漏一人補(bǔ)缺的貓鼠游戲，而是在這四十余年的反特過(guò)程中，人是如何被時(shí)間所馴化，人又是如何在被宏大的歷史所征服。

或許這也不是最重要的，當(dāng)年追這劇的觀眾，大概就是被那些家長(zhǎng)里短間的按了葫蘆又起了瓢，雞吵鵝斗中的非恩非怨所吸引。

在那樣一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，仍有些欲望說(shuō)不清道不明地生長(zhǎng)。時(shí)代的車輪總有碾壓不倒的地方，螻蟻就是在各式各樣的縫隙里，依然葆有它們爬行的速度。

馮靜波是這樣，他不算太正經(jīng)的同行小特務(wù)王六斤也是如此。剃頭匠、板兒爺、老鴇子，這些舊社會(huì)的遺產(chǎn)，任時(shí)代的風(fēng)雷響徹耳際，他們的殘喘成就了他們的殘生，也讓無(wú)數(shù)的變革翻云覆雨之后，他們?nèi)阅鼙Ａ羲麄兊恼咀?。有些事物?huì)消隱下去，有一些事物則會(huì)保留下來(lái)。

還有一些，只是換一副面目，以便繼續(xù)在人間游蕩?！稛o(wú)悔追蹤》的好就好在這里，它是社會(huì)的萬(wàn)花筒，也是人生的百樣書(shū)。

伴隨著穆索爾斯基的樂(lè)曲《展覽會(huì)中的圖畫(huà)之漫步》，《無(wú)悔追蹤》拉開(kāi)了幕，執(zhí)法者家破人亡，潛藏者逍遙法外，話趕話與欲言又止并行不悖。在非如此不可的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中，人人都經(jīng)歷著流變，但仍然萬(wàn)變不離其宗的活著。

一出貓鼠游戲，實(shí)際抓到老鼠又如何，時(shí)代的洪既顧不上個(gè)人的忠貞，也必將淹沒(méi)你所為此付出的忐忑。而作為一部京味十足的電視劇，一干人等的口腔運(yùn)動(dòng)也是熱鬧非凡。

他們一張嘴，就是說(shuō)不完的俏皮話，抖不完的精靈，所言也基本上是繞著屎、尿、屁打轉(zhuǎn)。相信這一語(yǔ)言特色，會(huì)在馮小剛的《抓特務(wù)》中得到大面積的保留。

可以說(shuō)，全劇持一種旁觀者的視角，可喜的是，它又絲毫不賣弄旁觀者清的姿態(tài)。在大量的長(zhǎng)鏡頭里，攝像機(jī)的搖移，仿佛在暗示，你在看風(fēng)景，也有人在看你是如何看待這風(fēng)景。

而這其中最動(dòng)人的眼神，來(lái)自警察肖大力的妻子劉亞琴。她應(yīng)該是愛(ài)上了馮靜波，要不然，她也不會(huì)在馮靜波失聯(lián)之時(shí)，很快找到了馮靜波的藏身地。馮靜波正和別的女人睡在一張床上。劉亞琴的表現(xiàn)是比她的妻子還要恨鐵不成鋼，還動(dòng)了手。

全劇最含蓄的地方也在于此，你甚至?xí)岩蓜喦僮约憾紱](méi)發(fā)覺(jué)，她對(duì)鄰家的男人會(huì)有如此強(qiáng)烈的情愫。

當(dāng)然，聰明透頂?shù)鸟T靜波也沒(méi)有洞悉這個(gè)美麗而善良的女人對(duì)自己會(huì)有著控制不住的區(qū)別對(duì)待。

女人緣上佳的他，像是習(xí)慣成自然的照單全收。而馮靜波最終被共和國(guó)的光芒所照耀，也是在潛移默化中，以不自覺(jué)的形態(tài)，迷途知返。

全劇中，這一冷靜得出奇的敘事態(tài)度，更讓我們幾乎看不到潛藏者那種因身份認(rèn)同的高度錯(cuò)位而引發(fā)的天人交戰(zhàn)。

馮靜波之所以能藏身四十個(gè)年頭，就在于他總能如同一滴水般匯入到大江大河里去。他也如沉睡者般，不去執(zhí)行任何任務(wù)，轉(zhuǎn)而投身到更為轟轟烈烈的時(shí)代洪流中去。

自可以將電視劇《無(wú)悔追蹤》當(dāng)作共和國(guó)的微縮史看待，但它更側(cè)重的是歷史中的人，而非人所創(chuàng)造的歷史。

劇中的絕大部分，都沒(méi)有那么順情順心的跟上歷史的節(jié)拍，而與歷史共舞起來(lái)，包括那個(gè)根紅苗正，鐵骨錚錚的肖大力，當(dāng)他目睹他曾經(jīng)的敵人特務(wù)頭子，成了投資者和統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象時(shí)，他那在運(yùn)動(dòng)中受傷的腿，就更為蹣跚了。

這是全劇已到了后半部分，臺(tái)海兩岸已開(kāi)始了疏通有無(wú)。此時(shí)的劇力集中在子一代的婚戀上，特務(wù)與抓特務(wù)的后代，因青梅竹馬而互生情愫，但這段孽情扭結(jié)為《羅密歐與朱麗葉》的草率版，這對(duì)苦命鴛鴦各尋他人后的圍城景觀，也是想當(dāng)然的一片破敗。劇力在這時(shí)，可謂相當(dāng)孱弱。

有趣的只有，肖大力的二子在戀愛(ài)中吃了碗里看著鍋里的狀態(tài)，倒是另一種連自己都覺(jué)察不到的玩世不恭。

也可以說(shuō)，1976年之后的戲份之所以不如之前的劇情那般活潑生動(dòng)，可能是改開(kāi)之后的欣欣向榮，除了熱情地?fù)肀е?，很難再找到其它的態(tài)度。

只能依靠強(qiáng)硬的巧合、生硬的抒發(fā)、堅(jiān)硬的變態(tài)，將劇情一路趕將過(guò)去。而少了前段戲分，越是不動(dòng)聲色越是聲色十足，不求轉(zhuǎn)折卻一樣能蕩漾開(kāi)來(lái)，真遇到?jīng)_突，反而不事渲染，照樣能讓觀者肝腸寸斷。好比劉亞琴的自謚身亡。

尤其是群像描寫，1976年之前的人物，幾乎是個(gè)頂個(gè)的鮮活，是個(gè)人，就有一體兩面，卻又渾不覺(jué)的既對(duì)立又統(tǒng)一起來(lái)。而到了1976年之后，新增的幾個(gè)人物，幾乎都成了工具人。

本劇結(jié)束的背景，是臺(tái)海關(guān)系緩和之時(shí)。本劇的結(jié)束語(yǔ)是：昨天已經(jīng)過(guò)去，希望還在明天，一切向前看。多年后，尹力的《云水謠》可謂又延續(xù)了這一主題，但遠(yuǎn)不如本劇那樣貼心貼肺又意味深長(zhǎng)。

《云水謠》

稍微說(shuō)一下此劇的表演，王志文和劉佩琦這對(duì)雙男主，都圓滿地完成了任務(wù)。劉佩琦此前扮演的角色以各類街溜子為主，這一次卻格外的正經(jīng)。

這是個(gè)性格外露，但又必須沉得下去的角色。他是有幽默感的人，但他的幽默不為博人一樂(lè)，而是要把人頂在墻上，讓其不得動(dòng)彈。其后，劉佩琦演過(guò)太多詞鋒銳利，脾氣火爆的父親形象?！稛o(wú)悔追蹤》算是開(kāi)了一個(gè)好頭。

《無(wú)悔追蹤》

王志文最早亮相熒屏，以知識(shí)分子居多，如艾蕪、柳亞子等。這一次也是書(shū)卷氣十足，別人是出口成臟，他是出口成章。自然，他扮演的馮靜波要比劉佩琦出演的肖大力，表演空間更大。

王志文刻意地不去表現(xiàn)人物的惶惶不可終日，過(guò)往的傲岸在這里淪為了一種所謂「與群眾打成一片」的混跡。但在細(xì)節(jié)處，他又得把握住該人物本身的表演特性。

蓋因所有的特情人員，必須得是一個(gè)好演員。他必須得在幾重表演領(lǐng)域里來(lái)去自如，同時(shí)，還有保持住人物敏感、多思的本性。無(wú)論怎樣，這是王志文表演生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，他的戲路也就越發(fā)開(kāi)闊起來(lái)。

想來(lái)，《抓特務(wù)》里雷佳音將取代劉佩琦、胡歌則是王志文的換身。他們?cè)谶@出戲里，還是得有一些超水平發(fā)揮，才能拿下他們各自的角色，也能成就他們個(gè)人表演史上的高光時(shí)刻。

電視劇里的其它配角倒不見(jiàn)得有太多的光彩，幾個(gè)老太太倒很見(jiàn)功底，如本人極欣賞的黎頻、還有孟瑾和金淑媛，都在不多的戲份里，表現(xiàn)卓異。老戲骨李丁和黎頻都是與尹力二度合作，在《我的九月》里，二位老藝術(shù)家的表現(xiàn)更入味一些。這一次，只能說(shuō)不過(guò)不失。

《我的九月》

希望在馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《抓特務(wù)》里，還能聽(tīng)到穆索爾斯基的名曲，還能看到老北京的風(fēng)土人情。

還能一睹同一屋檐下，種種甘愿或不甘愿，自覺(jué)或不自覺(jué)的風(fēng)雨同舟?？吹揭环N不請(qǐng)自來(lái)的力量，能讓堅(jiān)硬的變得柔軟，讓柔軟的地方滴出水來(lái)。