1950年6月10日，臺(tái)北馬場(chǎng)町槍聲響起的那個(gè)早晨，參謀總長周至柔坐在辦公室里。

三個(gè)月前他剛?cè)サ?代理"二字，從空軍中將變成陸軍二級(jí)上將。桌上擺著保定軍校三期學(xué)長吳石的死刑執(zhí)行令，他沒去刑場(chǎng)。

周至柔在送吳石上刑場(chǎng)后的一年里，自己也被蔣介石秘密調(diào)查了半年。調(diào)查結(jié)束三個(gè)月，他就晉升一級(jí)上將，你要說這里面沒有交易，誰信？

空軍的錢，誰說了算

1950年春天，臺(tái)灣島上有兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在打，一場(chǎng)在金門海峽，一場(chǎng)在空軍內(nèi)部。

周至柔剛當(dāng)上代理參謀總長，就在空軍里搞了個(gè)新公司，直接從美國買飛機(jī)買油，這下可捅了馬蜂窩。

駐美辦事處主任毛邦初的飯碗被砸了，你想啊，軍購這活兒就是印鈔機(jī)，中間能撈多少油水？現(xiàn)在周至柔繞過他，直接跟美軍第七艦隊(duì)司令柯克搭上線，毛邦初氣得牙癢。

毛邦初給周至柔發(fā)電報(bào)，意思是這事兒不合規(guī)矩。周至柔回四個(gè)字："不必多慮。"潛臺(tái)詞就是關(guān)你屁事。

于是毛邦初開始告狀，先找美國議員，說空軍那家公司采購軍機(jī)和汽油，差價(jià)高達(dá)數(shù)十萬美元，肯定有人貪污。

告到蔣介石那兒，還捎帶上了宋美齡的親弟弟宋子良，以及土木系大將郭懺的老婆。這一下子把"夫人系"和"土木系"都拉下水了。

蔣介石坐不住了，急召毛邦初回臺(tái)"述職"，調(diào)查組成立，"總統(tǒng)秘書"周宏濤親自操刀。

查了小半年，結(jié)果出來了，空軍賬上清清楚楚，73萬美金、10萬兩黃金、74萬港幣、35萬銀元、575萬臺(tái)幣，全在公家賬戶上。

美國議員舉報(bào)的那45萬美元，手續(xù)齊全，數(shù)額對(duì)得上，就是誣告。

1951年3月9日，周至柔得到消息，自己正在被密查，他當(dāng)天就去找陳誠，然后提交辭職信，蔣經(jīng)國慌了，趕緊去找老爺子說情。周至柔這人不貪財(cái)，吳石案處理得又漂亮，這時(shí)候讓他走，誰來鎮(zhèn)住空軍？

蔣介石把周至柔叫去，說得很明白，你想證明清白，就別辭職，配合調(diào)查。周至柔咬牙答應(yīng)，把空軍所有賬目攤開，調(diào)查組又查了兩個(gè)月，毛邦初那些指控全是胡扯。

這場(chǎng)調(diào)查的時(shí)間點(diǎn)太微妙了。1950年6月吳石伏法，1951年3月周至柔被查，6月晉升一級(jí)上將，你品品這個(gè)時(shí)間線，是不是像在走鋼絲？

學(xué)長學(xué)弟的致命游戲

周至柔第一次見吳石，是在保定軍校。一個(gè)三期，一個(gè)八期，按輩分吳石是學(xué)長?？傻搅伺_(tái)灣，周至柔是代理參謀總長兼空軍司令，吳石是參謀次長，職位反過來了。

權(quán)力這東西，從來不看資歷，只看你站哪邊。

吳石1949年8月帶著298箱絕密檔案到臺(tái)灣，升參謀次長。

這個(gè)位置能接觸到什么？《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》《海軍基地部署》，連部隊(duì)番號(hào)都標(biāo)到團(tuán)級(jí)的那種。每周六下午，化名"陳太太"的朱楓就來他家取情報(bào)。

周至柔不傻，吳石剛到臺(tái)灣沒幾天，他就安排司機(jī)"順路"帶吳石全家經(jīng)過一處刑場(chǎng)，剛執(zhí)行完槍決的那種。說是關(guān)心學(xué)長，其實(shí)是試探，看吳石臉色變不變。

更狠的是派段退之盯梢，吳石老婆王碧奎去菜市場(chǎng)買菜，多問一句"今天豆腐便宜嗎"，第二天周至柔桌上就有記錄："吳妻今日關(guān)注豆制品價(jià)格，行為異常。"你看看，這叫關(guān)心嗎？這叫監(jiān)視。

1949年7月28日，草山防務(wù)會(huì)議，周至柔突然發(fā)難，拿出三份空軍偵察對(duì)比圖。解放軍炮擊金門馬祖的坐標(biāo)，跟國民黨最新調(diào)整的師級(jí)駐防點(diǎn)，誤差幾乎為零，他當(dāng)場(chǎng)說內(nèi)部有人泄密。

蔣介石當(dāng)場(chǎng)下令，兩周內(nèi)揪出內(nèi)鬼。

這一招夠陰，周至柔把水?dāng)嚋喠?，保密局拿到?殺人執(zhí)照"，開始大規(guī)模清查，吳石就在這張網(wǎng)里。

1950年2月24日，臺(tái)灣工委書記蔡孝乾叛變。他筆記本上有個(gè)代號(hào)"密使一號(hào)"，旁邊寫著"吳次長"三個(gè)字。

毛人鳳拿到這個(gè)，不敢動(dòng)，因?yàn)閰鞘澈箨P(guān)系太復(fù)雜。行政院長陳誠是他保定同學(xué)，參謀總長周至柔也是校友。

周至柔的命令很明確："先取證據(jù)，再辦吳石。"

3月1日，蔣介石復(fù)職大典當(dāng)晚，吳石被抓。被抓前，他要求給周至柔打電話，周至柔拒絕接聽。吳石明白了，學(xué)弟不會(huì)救他，或者說，學(xué)弟正等著他死。

法庭上的空軍班底

軍事法庭五名法官，三個(gè)來自空軍系統(tǒng)，合議庭主席陳大慶，跟周至柔私交好到能穿一條褲子。

這個(gè)審判從一開始就是定好的戲。

第一次秘密審訊，吳石說："調(diào)圖是參謀總長陳誠口頭命令。"陳誠呢？"因公外出"，聯(lián)系不上。

周至柔立刻讓空軍情報(bào)署出具證明："未曾收到吳石送達(dá)炮位圖。"這一招釜底抽薪，吳石的辯護(hù)路全堵死了。

6月6日，死刑判決書送到蔣介石案頭，蔣介石猶豫了，吳石畢竟是保定軍校出來的，還是中將參謀次長，就這么殺了？

周至柔遞上去一封電報(bào)，八個(gè)字："空防危殆，遲則生變。"

蔣介石簽下"可"字。

2023年解密的審訊卷宗里，周至柔的親筆批示還在："重點(diǎn)查辦與何遂往來，不必顧忌。"旁邊谷正文用紅筆打勾，補(bǔ)了一句："已偽造自白。"

你看清楚這一筆了嗎？周至柔知道有偽造自白，他不制止，反而打勾。這不是辦案，這是借刀殺人。

6月10日早上，馬場(chǎng)町刑場(chǎng)，吳石、朱楓、陳寶倉、聶曦四人被執(zhí)行槍決。吳石臨刑前吟誦："憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁。"

周至柔沒去刑場(chǎng)，他在辦公室里等消息，槍響的時(shí)候，他在看空軍經(jīng)費(fèi)報(bào)表。

一級(jí)上將的代價(jià)

1951年5月，周至柔晉升一級(jí)上將，從吳石伏法到他晉升，中間隔了11個(gè)月，這11個(gè)月里發(fā)生了什么？

空軍定額9名一級(jí)上將，周至柔是第13個(gè)，破格晉升。

破格的理由是什么？忠誠。在臺(tái)灣那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，周至柔證明了他的忠誠。辦吳石案時(shí)不手軟，被密查時(shí)不跑路，賬目攤開時(shí)不隱瞞，蔣介石要的就是這種人。

有人說周至柔是贏家，活到87歲，歷任參謀總長、臺(tái)灣省主席、總統(tǒng)府參軍長。退休后打高爾夫球，培養(yǎng)圍棋神童林海峰，被叫"臺(tái)灣高爾夫球之父"，表面上看，確實(shí)風(fēng)光。

可代價(jià)是什么？送學(xué)長上刑場(chǎng)，看著同窗被槍斃，然后升官，這筆賬，周至柔自己心里清楚。

1953年，周至柔主動(dòng)辭去空軍總司令兼職，說要貫徹任職制度，兩任參謀總長期滿，他又請(qǐng)辭。蔣介石特批再連任一屆，他拒絕了，理由是："我是提案立法之人，應(yīng)當(dāng)守法。"

這話說得漂亮，真實(shí)原因呢？他怕了。吳石的前車之鑒擺在那兒，位置坐太久，樹大招風(fēng)，不如主動(dòng)退一步，保住晚節(jié)。

對(duì)比陳誠。陳誠敢保吳石老婆王碧奎，讓她活命，為什么？因?yàn)殛愓\是土木系老大，手底下有第十八軍嫡系部隊(duì)，門生故舊遍布軍政兩界，他有底氣保人。

周至柔呢？空軍出身，連飛機(jī)都不會(huì)開，全靠陳誠舉薦和宋美齡護(hù)航。他的權(quán)力是借來的，不是打出來的，所以吳石出事，他不敢保，也不能保，保了就是跟自己過不去。

這里面有條紅線：派系可以爭(zhēng)權(quán)奪利，可以明爭(zhēng)暗斗，只要忠誠還在，什么都能談，忠誠一旦崩塌，誰都救不了。

顧祝同制造皖南事變，手段血腥，蔣介石照樣重用。劉峙打仗屢戰(zhàn)屢敗，被叫"長腿將軍"，蔣介石還是委以重任。為什么？因?yàn)樗麄冎艺\沒問題。

吳石為中共傳情報(bào)，越過了那條紅線，周至柔看得清清楚楚，所以他選擇站在紅線這一邊，把學(xué)長推過去。

1986年8月29日，周至柔在臺(tái)北去世，享年87歲。訃告里說他"勛業(yè)并茂"，生前熱心體育，推廣高爾夫，培養(yǎng)棋手，沒人提吳石案。

1973年，大陸追認(rèn)吳石為革命烈士。1994年，他的骨灰安放在北京香山公墓。2013年，北京西山建成無名英雄廣場(chǎng)，吳石、朱楓的名字刻在花崗巖碑上。

同一場(chǎng)歷史，兩種結(jié)局，一個(gè)成了烈士，一個(gè)成了上將。誰對(duì)誰錯(cuò)？歷史不做評(píng)判，只記錄選擇。

周至柔選擇了活著，用學(xué)長的命換來晉升。這筆交易，他賺了87年壽命，輸了什么，只有他自己知道。