在中國人民解放軍的歷史長河中，有無數(shù)英勇戰(zhàn)士用鮮血和生命鑄就和平與榮譽，但如果一定要選出一個“兵王”，那么張英才當之無愧。

他一個人就獲得了九次特等功，400萬解放軍中僅此一人，毛主席也曾評價他“比關(guān)羽還厲害”，他也確實用實際行動驗證了這份極高的贊譽。

那么，他是如何從一個被地主壓迫的貧苦少年，一步步成長為解放軍史上絕無僅有的戰(zhàn)神？

少年英才

1924年冬，寒風凜冽，張英才降生在山西萬榮縣的一個貧苦農(nóng)家。

打從能走路開始，他便終日跟著母親干活，那時候他得到的最多的是地主的皮鞭和惡狗的狂吠。

直到十二歲那年，八路軍的到來仿佛突然點亮了他沉重的人生，八路軍居然動手把地主的糧倉打開，把地契一把火燒了，宣布“土地還給農(nóng)民”。

張英才那年幼的心靈，就這樣第一次感受到了什么叫“解放”。

八路軍辦了學校，送來課本，那是他第一次握起鉛筆，也是第一次意識到，原來窮人家的孩子也能讀書識字，也能抬起頭來做人。

他拼命地讀書，生怕錯過了這來之不易的機會，白天干活，晚上點著油燈背課文。

年少的張英才早已立下志愿，要成為像八路軍叔叔那樣的人。

1939年，他終于如愿以償，加入了八路軍115師，成為學兵隊的一員。

這支特殊的部隊，被稱為“行走的軍?！保滋鞂W習文化課，晚上訓練刺殺術(shù)、步槍操，哪怕天寒地凍，也絕不松懈。

一年后，他被分配到了212旅特務(wù)連，這支部隊負責的是偵察與突襲任務(wù)，說是“特務(wù)”，其實更像是刀尖上的舞者。

1941年，日本人開始大舉掃蕩安澤、浮山一帶的八路軍根據(jù)地，足足出動了兩萬兵力，炮火如雨，212旅正是敵人重點打擊的對象。

旅長下達命令，張英才所在的小隊被安排留守掩護大部隊突圍，這是他人生第一次真正意義上的上陣殺敵。

他為了掩護旅長，被炸得血流滿面，但他仍會咬著牙繼續(xù)爬起來沖到前線與戰(zhàn)友匯合。

幾個小時后，八路軍大部順利脫險，而張英才卻躺在地上，幾乎昏死過去。

旅長親自將他背下了山，滿身是血的少年戰(zhàn)士，被全旅上下稱為“拼命三郎”。

一戰(zhàn)封神

1945年秋，抗戰(zhàn)硝煙尚未散盡，國共之間的暗戰(zhàn)卻已悄然拉開帷幕。

就在這一年，張英才已是太岳軍區(qū)57團5連的副政治指導員，剛剛經(jīng)歷了抗日烽火洗禮的他，還未來得及喘息，又一次站在了內(nèi)戰(zhàn)風暴的前線。

上黨戰(zhàn)役，是共產(chǎn)黨的“開山之戰(zhàn)”，而張英才所在的5連，正被賦予了最為關(guān)鍵、也是最危險的任務(wù)，那就是突襲北關(guān)，切斷敵軍退路。

作戰(zhàn)命令下達那天，天正下著瓢潑大雨，冷風卷起泥水，打得人睜不開眼。

部隊涉水前進，腳下泥濘不堪，雨水灌進鞋里，冰冷刺骨，戰(zhàn)士們咬緊牙關(guān)，誰也不喊苦。

凌晨時分，張英才率領(lǐng)的5連悄然抵達北關(guān)城外圍，他把兩個排布置在敵人后巷一帶，又親自帶一排兵力，從西北方向潛入城中。

整座北關(guān)像一只沉睡的猛獸，靜得可怕，只有雨水砸在瓦片上的聲音打破死寂。

誰知天不遂人愿，就在他們試圖封鎖街道、加固陣地之時，一個新兵不慎踢翻了門板，發(fā)出一聲響動。

頃刻間，樓上敵軍察覺，厲聲質(zhì)問“口令！”

一名戰(zhàn)士條件反射般答應了一聲，想蒙混過關(guān)，未料敵人反手就是一排子彈，緊接著數(shù)枚手榴彈砸下。

張英才反應極快，一邊讓士兵就地臥倒還擊，一邊迅速調(diào)度隊形，將部隊分為三股，分布在三條街巷交叉口，封死敵人增援路徑。

天剛蒙蒙亮，敵軍開始大舉反撲，北關(guān)三面臨敵，張英才的5連被死死夾在中間，猶如泥潭中的孤舟。

面對三面夾擊、火力懸殊的嚴峻局勢，張英才沒有絲毫慌亂。

他在瓦片尚未干透的屋頂奔走指揮，命令戰(zhàn)士們立刻挖通房屋之間的墻壁，將原本孤立的小院連成一個整體，形成縱深交錯的防御體系。

隨后，他又安排部分戰(zhàn)士用木板、磚石搭建起低矮的隱蔽工事，在其中鑿出低位射擊孔，專門用來打擊近距離突襲的敵人。

接下來的四十八小時里，敵人一輪又一輪沖鋒，火炮將整個北關(guān)炸得如同煉獄，灰煙彌漫，斷墻殘垣間是散落的尸體與彈殼。

但每當敵人踏入街巷，總會被暗處射出的子彈擊倒，那些隱秘的射擊孔，如同獵人設(shè)下的陷阱，一旦靠近，便是死路一條。

第三天傍晚，敵人調(diào)集幾十門迫擊炮，集中火力猛轟張英才布防的那幾排平房，于是張英才決定反包圍。

近距離的爆破打了敵人一個措手不及，十幾門迫擊炮當場啞火，敵人回過神來已是尸橫遍地，再難組織有效反擊。

張英才的5連，死守三天三夜，硬是在炮火與尸堆中守住了陣地，殲敵數(shù)百。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，整個連隊只剩下不到一半兵力，傷者躺滿街巷。

指揮部傳來嘉獎命令，全連榮獲“鐵的九連”稱號，而張英才，也正式被譽為“全旅最強硬的連指”。

淮海戰(zhàn)役

時間來到1948年，淮海戰(zhàn)役中，張英才要完成一場幾乎不可能完成的任務(wù)，那就是攔截兩個整編師、阻斷敵軍退路。

他手下的戰(zhàn)士只有五百多人，裝備簡陋，步槍和機槍參差不齊，連一門迫擊炮都沒有。

可他要面對的，是擁有坦克、榴彈炮和充足補給的兩萬國民黨精銳部隊，敵我兵力之差，幾乎是四十倍。

張英才深思熟慮之后，目光落在了一處不起眼的高地上，那是那是通往敵軍補給線的必經(jīng)之路，也是地勢最險的制高點。

他把部隊分為三股：一股在正面佯裝主力，死死吸引敵人火力；一股隱藏在河堤后的柳樹林中，負責打冷槍、擾亂敵陣；第三股他自己親自帶隊，負責穿插敵后，專打敵人的指揮部與補給線。

拂曉時分，敵軍的炮火轟鳴而至，二十四輛坦克在地面碾出滾滾煙塵，炮彈落在陣地周圍的土丘上，炸得天翻地覆。

張英才趴在望遠鏡后，冷靜地觀察著敵軍隊形，敵人的第一輪炮擊結(jié)束后，以為陣地早已被摧毀，坦克開始緩慢推進，就在這時張英才一聲令下。

槍聲、爆炸聲幾乎同時炸裂，隱藏的士兵們從溝壑中彈起，投擲燃燒瓶、擲彈筒，火光照亮了黑暗的晨霧。

第一輛坦克頓時著火，冒出滾滾濃煙，后方的步兵一陣慌亂，還沒反應過來，就被兩翼的冷槍擊中倒地。

前線瞬間亂作一團，喊殺聲此起彼伏。

“第二組，往右包抄！”

“第三組，掐斷后路！”

張英才的聲音在混亂中格外冷靜，他像一枚定海神針，牢牢鎮(zhèn)住全局。

陣地一度被敵人沖上來幾次，戰(zhàn)士們與對方展開白刃戰(zhàn)，刺刀碰撞的金屬聲刺耳而急促。

張英才親自提槍沖到最前，肩膀被子彈擦傷，鮮血順著棉衣流下，他卻沒有退半步。

傍晚，敵人的炮聲漸漸稀疏，顯然彈藥開始不足，張英才看準時機，命令潛伏在柳樹林的部隊發(fā)動突擊。

他們繞過側(cè)翼，從背后突入敵軍陣中，突襲來的太突然，敵人猝不及防，隊伍向后潰退。

坦克駕駛員試圖掉頭，卻陷入早已被掘開的陷坑，張英才抓住這一瞬間，命令全營集中火力，猛烈掃射。

不到半個小時，敵人陣形徹底崩潰，士兵紛紛丟下武器向西逃竄。

當夜，前線電報傳回軍區(qū)總部：“張英才營以五百余人殲敵一千四百，繳獲大量武器彈藥，陣地完好無損?！?/strong>

于是，一紙嘉獎命令迅速下達，五十七團一營榮獲“鋼鐵營”稱號，營長張英才，立特等功一次。

功成身退

從抗戰(zhàn)時期到解放戰(zhàn)爭，張英才共立特等功9次，是當之無愧的“兵王”。

1950年初秋，350名戰(zhàn)斗英雄齊聚北京，參加全國戰(zhàn)斗英雄代表大會，張英才自然也在其中。

當天，毛主席親自接見了他，因為張英才是山西人，還專門吩咐廚師為他做了一碗地道的山西面條。

張英才一時不敢動筷，粗糙的大手在腿上反復搓著，像個第一次進城的小兵。

毛主席輕聲笑道：“你打了那么多仗，這碗面該是你應得的?！?/strong>

此后，張英才被任命為陸軍13軍112團的副團長，隨后升任團長，參加剿匪作戰(zhàn)，繼續(xù)履行一名軍人的職責。

1951年，他隨部隊入朝作戰(zhàn)，擔任志愿軍見習團長，直到1953年轉(zhuǎn)入軍事學院深造。

彼時的張英才，雖身居高位，依舊不改從前的質(zhì)樸。

1953年，他迎娶了同為軍中醫(yī)務(wù)工作者的妻子，婚后育有三名子女，生活十分美滿幸福。

他的大兒子曾擔任聯(lián)合國駐柬埔寨觀察員，是外交戰(zhàn)線上的骨干力量；二兒子成為空軍飛行員，穿越長空守衛(wèi)祖國的藍天。

最小的女兒繼承了父親的堅韌，立志投身軍事研究，其畢業(yè)論文《論一體化指揮》甚至驚動了錢學森本人，被高度評價并調(diào)入國防研究所。

盡管子女成才，張英才從不拿軍功壓人，也不向外人炫耀。

轉(zhuǎn)入地方工作后，他曾兼任中共重慶市委書記、市革命委員會副主任。

但無論在哪個崗位，他都習慣坐在角落里聽別人發(fā)言，不搶風頭，不表功勞。

1983年，張英才正式離休，他不寫自傳，不接受采訪。

2017年7月13日晚，成都軍區(qū)總醫(yī)院，張英才靜靜地離開了人世，享年93歲。

他走得很安詳，身邊沒有多余的儀式，只留下一封簡短的遺囑：不辦遺體告別、不留骨灰盒、不立紀念碑。

消息傳出后，老戰(zhàn)友們自發(fā)前來吊唁，那些白發(fā)蒼蒼的老兵，站在靈堂前，挺起腰桿，行了最標準的軍禮。

張英才，這位從黃土地中走出的戰(zhàn)士，九次榮立特等功，卻一生低調(diào)沉默；他用鮮血和膽識，扭轉(zhuǎn)過一次次戰(zhàn)局，卻從不以英雄自居。

他不是神話，卻勝似傳奇；不是雕塑，卻屹立在無數(shù)老兵的記憶深處。