《遠(yuǎn)方》

有些時刻，我們真切的感受到，普通人太像是時代的流沙。而這種感觸，常常是在夢醒時才能被把握，就像那句廣為流傳的歌詞，“生活在經(jīng)驗(yàn)里，直到大廈崩塌?！?/p>

中亞也經(jīng)歷過它的夢醒時刻。從1922年到1991年，它們都是蘇聯(lián)這個龐大國家的一部分；1991年世界地圖發(fā)生了變化，它們陸續(xù)獨(dú)立，成為五個世界上最年輕的國家：土庫曼斯坦、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦。

不過，從這之后，我們很少再聽到它們的消息。雖然在這四百多萬平方公里土地上，生活著六千五百多萬人。

社會人類學(xué)家埃麗卡·法蘭特踏上了這段即使是最老練的環(huán)球旅行者也很少涉足的旅程，探索五個蘇聯(lián)加盟共和國，“蘇聯(lián)統(tǒng)治的年月給這些國家、生活在那里的人們，以及城鎮(zhèn)與大自然留下了怎樣的印記？蘇聯(lián)之前的原生態(tài)文化，還有幸存的嗎？以及最為重要的，土庫曼斯坦、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦在這些年發(fā)展得如何？”

在旅程的終點(diǎn)站，我們發(fā)現(xiàn)，改變遠(yuǎn)比我們想象中要困難。不過希望也并非沒有，就像作者在書的最后重提導(dǎo)游穆拉特的話，“我把信念寄托在新一代人身上。他們中的許多人去過外面旅行，見過世面。只有他們才能帶來新的氣息?！?/p>

是的，至少在埃麗卡·法蘭特寫作的《中亞行紀(jì)》里，關(guān)心、珍視并忠誠地記錄了“流沙”的生活。

推薦書籍

01

在高高的帕米爾高原上，被環(huán)繞在頂部圓鈍的荒涼山丘和湖泊之間，湖里流著你所能想象的最藍(lán)的湖水，這樣遠(yuǎn)離塵世的風(fēng)景之中，坐落著布倫庫爾（Bulunkul）村。

泥土泛著各種金屬色澤。一些山丘是綠的，一些是藍(lán)的，某些地方的土是銹紅色的，另一些地方的土又呈金黃色。四十六戶人家，四百零七口人，定居在這個月球表面般的地方，道路已到盡頭，沒有手機(jī)信號或網(wǎng)絡(luò)覆蓋，跟最近的村子相距數(shù)英里。

我的住宿由學(xué)校校長提供，她開著一家旅館。盡管寒風(fēng)刺骨，周圍荒涼貧瘠，但布倫庫爾每個人臉上都掛著燦爛的笑容。在這個小村的盡頭，人們正在緊鑼密鼓地籌備婚禮。醉醺醺的男人站在臨時搭建的戶外廚房里，正忙著剁肉和洋蔥。

“布倫庫爾是塔吉克斯坦最冷的地方，”校長的丈夫吹噓道，“最低溫紀(jì)錄是零下53℃！”

“那這里的人們冬天怎么生活？”

“我們習(xí)慣了。我們就套上件外套。”

帕米爾占塔吉克斯坦超過1/3的領(lǐng)土面積，但只有數(shù)十萬人居住在這里。原因不難理解。帕米爾高原上的氣候是世界上最嚴(yán)酷的一種氣候，冬天漫長、寒冷、多雪。土壤貧瘠，景色荒涼。高原的大部分地區(qū)處于海拔三千到五千米之間，并被一些世界上最高的山所包圍。因?yàn)楦呱缴峡諝庀”。S多游客會生高原病，特別是如果沒有慢慢花時間適應(yīng)的話——帕米爾被稱為“世界屋脊”不是沒有理由的。

馬可·波羅在13世紀(jì)穿過這個高原前往中國，他將馬背上的這一趟旅程描述為一項(xiàng)艱苦的事業(yè)：“該平原被稱為帕米爾，騎馬橫穿總共要花十二天，所到之處除了沙漠一無所有，沒有民居，沒有綠色植物，所以旅行者不得不攜帶一切所需物品。這個地區(qū)太高、太冷，甚至看不到任何鳥類飛過。因?yàn)檫@極度的寒冷，火沒辦法像別的地方一樣燒得那么旺，沒法產(chǎn)生那么多的熱，因此也沒法很快將食物燒熟。”

牛、山羊和一般綿羊無法適應(yīng)這里嚴(yán)酷的氣候，所以多數(shù)農(nóng)民靠養(yǎng)牦牛為生。馬可波羅羊——一種耐寒的野生品種——適應(yīng)了這里的貧瘠環(huán)境，此外沒有很多野生動物在高原上生活。這一羊種最先在馬可·波羅的描述中出現(xiàn)，因此以他的名字命名：“（它們）的角足足六掌長。牧羊人將這些角制作成大碗用來吃飯，也用這些角圈出羊欄，讓牲畜夜間待在欄內(nèi)?！苯裉?，馬可波羅羊?yàn)l臨滅絕。仍想獵殺這種羊的游客，每次出獵需要支付至少兩萬五千美元。

02

沒有人知道“帕米爾”這個詞到底是什么意思。

這個詞最先出現(xiàn)在公元7世紀(jì)的中文游記里，再次出現(xiàn)在13世紀(jì)的馬可·波羅游記里。一種說法認(rèn)為，它來自古波斯語詞bom-ir，雅利安人之地。幾個19世紀(jì)的西方探險者支持該說法，認(rèn)為帕米爾必定是雅利安人種的搖籃，因?yàn)檫@里的居民中，許多人長得不像其他亞洲人，而是身材高大，金發(fā)碧眼。另一種說法認(rèn)為，這一名稱來自pa-i mir，“山腳下的土地”。第三種說法認(rèn)為它來自土耳其語的沙漠或高原。但最詩意的說法是，其根源是古波斯語的一句表達(dá)，pa-i mehr，“太陽腳下的土地”。

走遍布倫庫爾花不了什么時間。校長高大的未婚小叔子帶我看了學(xué)校。它是20世紀(jì)50年代建造的，像村里大多數(shù)房子一樣。雖然布倫庫爾是帕米爾高原上最與世隔絕的村子之一，帕米爾高原又是整個蘇聯(lián)最與世隔絕的一個區(qū)域，但是共產(chǎn)主義者在這里還是干勁十足。除了學(xué)校，他們還建造了氣象臺，塔吉克斯坦的最低溫度在此被記錄下來。像在其他地方一樣，當(dāng)?shù)厝吮唤M織起來送進(jìn)集體農(nóng)場，蘇聯(lián)拖拉機(jī)廠輸送了現(xiàn)代設(shè)備，以讓農(nóng)業(yè)更加高效。蘇聯(lián)瓦解時，所有俄羅斯人從這里離開，帶走了技術(shù)知識，也斷絕了設(shè)備和備用件的供應(yīng)。留在此地的當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)忘了如何用傳統(tǒng)方式耕作。一切都得從頭學(xué)起。

教室很小，每間教室只有四五張課桌。走廊里的墻上貼著來自各種援助組織的海報(bào)。

“孩子們在學(xué)校的午餐來自聯(lián)合國的世界糧食計(jì)劃署，”小叔子告訴我，“他們還給我們提供了面、油和土豆。因?yàn)槲覀兊暮０翁吡耍裁礀|西都很難種。牦牛給我們提供了肉、酸奶、黃油、牛奶和衣裳，但是其他的一切都必須從外界獲取。”

他帶我去了一個小溫室，番茄苗從一排排花盆里探出頭來。

“另一家機(jī)構(gòu)為我們建了這個溫室，所以我們也能吃上黃瓜和番茄了?！彼櫰鹈济?，努力回想，“可能是阿加汗基金會（Aga Khan Foundation），我不記得了?！?/p>

“阿加汗？”我疑惑地看著他。

“是的，他是我們的宗教領(lǐng)袖。在帕米爾高原上，我們不是塔吉克那種遜尼派穆斯林，而是伊斯瑪儀派，這是什葉派穆斯林的一個分支。我們的領(lǐng)袖阿加汗生活在瑞士，有很多錢。他的基金會幫助了瓦罕山谷里的人，也幫助了帕米爾高原上的我們，為我們提供了各種各樣的東西：資金、學(xué)校、醫(yī)療服務(wù)、道路……沒有他們的幫助，要生活在這里是不可能的。政府根本不在乎我們?！?/p>

“伊斯瑪儀派信奉嚴(yán)格的伊斯蘭教形式嗎？”

“完全不是！”小叔子笑得太大聲，不得不用手捂住嘴，“其他穆斯林一天祈禱五次，我們只祈禱一兩次。這樣就足夠了。我們齋戒月時也不齋戒，因?yàn)檫@兒的氣候太嚴(yán)酷了。毒太陽照下來的時候，在山里走一整天，又沒吃沒喝的，這樣沒有好處，不是嗎？另外，阿加汗熱衷于教育。這才是關(guān)鍵，他說。女孩子尤其需要受教育，這樣她們就能找一份工作，不用坐在家里看孩子了。我們伊斯瑪儀派是現(xiàn)代穆斯林！”

《追風(fēng)箏的人》

03

到了晚上，牦牛擠完了奶，在牛欄里關(guān)好，酸奶準(zhǔn)備妥當(dāng)放著發(fā)酵，黃油也攪拌好之后，校長終于有時間坐下來跟我說說話了。

她總是笑盈盈的，她的笑容點(diǎn)亮了整個房間。不像我在村里見到的多數(shù)人，她看起來比實(shí)際年齡要年輕。她的嗓音溫柔，幾乎像是耳語，盡管她并沒有壓低聲音說話。她的小叔子告訴我，她的學(xué)生常常央求她繼續(xù)教他們，甚至到了他們早該換新老師的時候還是如此。她很少忍心拒絕。

“我不喜歡城里，”她說，“我的孩子也是。在城里待了一個星期之后，他們就問我能不能回家。他們想念新鮮的空氣、自然和家里做的新鮮食物。我們在這里什么都自己做，不會出去買。人們靠牦牛和湖里的魚生活。這里沒有多少工作，不過許多年輕人會去俄羅斯待幾年，存些錢。然后他們再回來?！彼郎嘏匦χ?/p>

“他們走后留下來獨(dú)自生活的妻兒不是很辛苦嗎？”我問。

這位校長是我在旅行中遇到的態(tài)度最積極的人，我發(fā)現(xiàn)自己很難相信她。在我去的每個地方，都能聽到對于日常生活種種挑戰(zhàn)的不滿和抱怨，或者像土庫曼斯坦一樣，人人鸚鵡學(xué)舌般地歌頌無與倫比的獨(dú)裁統(tǒng)治。這里的生活不可能那么田園牧歌吧——海拔三千米，距離最近的村莊數(shù)英里，周圍盡是不毛之地，到了冬天，氣溫降到零下50度，天寒地凍，大雪封門。

“一點(diǎn)都不困難，”校長笑了笑說，“每個人都相互幫助。比如，我丈夫去年冬天出了五個月的遠(yuǎn)門。所有鄰居都來幫我干活，接待客人，諸如此類的?！?/p>

“也就是說你們像真正的共產(chǎn)主義者那樣生活？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后大笑。

“我全天都在干活，”她補(bǔ)充道，“即使有一刻空閑，我也會用來打毛衣或者做針線活。我只有在睡覺的時候才休息。星期天我洗衣服。我從來沒時間看電視，但這不要緊，我喜歡干活。”

她是帕米爾人，但是從一個更西邊的村子過來的。她是十七年前結(jié)婚的時候搬到布倫庫爾的。

“我丈夫是父母找的，”她說，“這是這邊的規(guī)矩?！?/p>

“你對他滿意嗎？”

“噢，當(dāng)然了！”她露出燦爛的笑容，再次照亮了整個房間，“即使我對他不滿意，我也會留下的。對于我們伊斯瑪儀派來說，第一段婚姻才是唯一真正的婚姻。如果第一段婚姻過不下去，第二段和第三段也會過不下去?！?/p>

04

之后，我們一起去了村子另一頭的婚宴。

小房間里擠滿了人，音樂放到了最大音量。孩子們用手捂著耳朵，哭個不停。一個穿著皮夾克的年輕男子在我身邊坐下。他告訴我他最近離婚了，正在找新老婆。

在布倫庫爾沒有一個人在意總統(tǒng)的婚禮規(guī)定，聚會一直進(jìn)行到下半夜，但我們沒有待那么久。我們走一條短路穿過村莊，回到校長家的房子，音樂一路回蕩在我們耳邊。這天晚上沒有月亮，周圍特別的暗，我們幾乎看不到面前的墻。她突然停了下來。

“看，”她仰頭說，“美吧？”

我抬頭看向天空。我從未見過像那里那樣多的星星，那世界的屋脊。它們像發(fā)光的沙粒，撒在黑色的夜空之中。

俄國人在帕米爾建立的第一個軍事駐防地是帕米爾斯基哨站（Pamirsky Post），在那里度過一個漫長的冬天之后，謝列布連尼科夫（Serebrennikov）大尉已經(jīng)忍無可忍。在1894年夏天，他在日記中寫下了自己的憂愁：

……我們都已經(jīng)非常厭倦廣袤而單調(diào)的帕米爾，假如悲觀主義者需要，它對于他們來說將是一片理想的樂土。事實(shí)上，我想象不到任何畫面，能比一個悲觀主義者在帕米爾上讀叔本華更加恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)最極致的憂郁。這是一個沒有希望的地方。

俄羅斯士兵在這里一直待到了2005年，協(xié)助守衛(wèi)塔吉克斯坦的邊界，此時距塔吉克斯坦成為一個獨(dú)立的國家已經(jīng)過去很久了。

他們在那里駐守了超過一個世紀(jì)的時間，撤退時帶走了關(guān)于未來的最后一絲希望，以及穆爾加布居民的固定月薪。穆爾加布，這是帕米爾斯基哨站如今的名稱。穆爾加布仍舊是一個荒涼之地。相比距此只有幾小時車程的布倫庫爾，兩者之間的差距不能更大了。

穆爾加布位于帕米爾高原的中間，海拔3650米。大約有七八千人居住。他們?nèi)际歉F人，許多人患病，有酒癮，于此定居主要是因?yàn)樗麄儧]有別處可去。如果可以，他們早就離開了。去杜尚別，去吉爾吉斯斯坦，去俄羅斯。

任何地方都比這兒好。

這里的建筑低矮寒酸。只有寥寥幾戶人家費(fèi)心將他們的灰色混凝土墻刷了漆或刷成白色。一長排沒什么擺設(shè)的集裝箱組成了這個鎮(zhèn)子的集市、購物街和酒吧。鎮(zhèn)上只有很少幾家咖啡店，它們也設(shè)在集裝箱里，配備著狹窄的長凳、脾氣暴躁的服務(wù)員和閃閃發(fā)光的瓶子。

夜幕降臨后，街道彌漫著許多發(fā)電機(jī)排出的藍(lán)色廢氣。煙霧與汽車經(jīng)過時從路上揚(yáng)起的塵土混同在一起，那些塵土要過好長一段時間才會落下。女人們用頭巾邊緣捂住臉，以防吸入有毒氣體。她們渾身被五顏六色的棉布包裹，只留一個小口露出眼睛，走過時就像一群忍者武士。

雖然離邊境還有幾小時的路，但在某種程度上，你已經(jīng)置身吉爾吉斯斯坦。本地人的臉跟塔吉克人柔和的波斯長相非常不同，個子也比高大的帕米爾人矮很多。他們有著輪廓分明的寬顴骨和細(xì)長的蒙古眼。他們是吉爾吉斯人。

煙霧與灰塵層層疊疊，根本看不到星空。夜晚很快降臨，因?yàn)榻稚蠜]有燈。夜里，整個穆爾加布都沒有電力供應(yīng)，發(fā)電機(jī)的廢氣和柴油與汽油的臭氣籠罩在鎮(zhèn)子上空。大家都在各顧各的。發(fā)電機(jī)所能供應(yīng)的微弱電流不夠給手機(jī)充電，也沒法啟動其他電器，只夠裸露的燈泡在房子里發(fā)出微弱的燈光。

“我打算等自己一有能力就搬去吉爾吉斯斯坦，”易卜拉欣咕噥道，他是我所住的簡陋旅館的所有者，“這里沒有未來?！?/p>

穆爾加布唯一的光明面，孩子總是很開心。（圖源《中亞行紀(jì)》）

05

易卜拉欣的侄女當(dāng)天晚上要結(jié)婚，于是，我還沒反應(yīng)過來，便又當(dāng)了一場婚禮的賓客。

我被帶去一個矩形房間。人們沿著墻壁挨挨擠擠地坐在一起。女人全圍著頭巾，坐在一側(cè)；男人都戴白色的高氈帽，坐另一側(cè)。屋中央的一大塊布上，堆放著多得不可思議的食物。幾百塊圓面包，小碟小碟的各種沙拉，果醬、水果和果汁。

不一會兒，主人端著大盤的肉飯進(jìn)來了。接著送上了湯。喝完湯以后，大盤的肥羊肉被端了過來。人們安安靜靜地自己動手，然后安靜地用餐。吃完肥肉，人們開始傳遞幾個橢圓形的盤子，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟阎蛉?。人們往自己盤里盛上一大堆肉。隨后是一盤家庭自制的黃油。賓客們自己動手，弄一大塊黃油放在肉旁邊。坐在我身邊的年輕女子讓我自己取了一大塊黃油，才肯把黃油盤子傳走。

“我覺得我吃不了這么多黃油?！蔽倚÷曊f。

年輕女子只是笑了笑。她是整個房間里唯一的塔吉克人，也是唯一沒有戴頭巾的女人。她悄聲告訴我，她是新娘最好的朋友。她自己還沒有結(jié)婚，雖然她已經(jīng)三十歲了，但很快就輪到她了。婚禮在11月。我跟她道了恭喜，但她只是悲傷地?fù)u了搖頭。

“我受過護(hù)士培訓(xùn)，而他沒受過任何教育?！彼÷曊f，“婚禮之后我就要搬去伊什卡希姆，我的小叔子家?！?/p>

“你為什么不跟你丈夫住在一起？”

“我一懷孕他就要回俄羅斯去?！?/p>

“但是他會常回來看你的吧？”

她搖搖頭。

“至少你有自由，”我試著安慰她，“因?yàn)槟阏煞蛟诙砹_斯，我的意思是……”

她又搖搖頭，迅速而堅(jiān)決。

“他兄弟會看著我。日子不會太容易，會非常寂寞。我父母甚至不喜歡他，他們說他酒喝得太多了。但他性格很好。他是個好男人。在這兒要找個好男人可不容易?！?/p>

“那你為什么要跟一個常年待在俄羅斯的男人結(jié)婚呢？”

“這里沒有別人了?！?/p>

“你不能跟他去俄羅斯嗎？”

“不行，我們不能全都走，得有人留下?！?/p>

帕米爾高原的穆爾加布 ：在為了婚禮宰殺綿羊前，一家人聚集祈禱。（圖源《中亞行紀(jì)》）

一個小男孩帶著一摞塑料袋走進(jìn)房間。眨眼間，成堆的肉和黃油都進(jìn)了塑料袋。不久前還擺滿了整塊布的豐盛食物，也進(jìn)了塑料袋。然后客人們站起身來往外走，一手提一個塑料袋。

第二天清晨，同樣的儀式又重復(fù)了一遍，同樣多的食物，同樣多的菜肴，但是在另一棟房子里。這一次請的是鄰居。我下午出發(fā)離開時，仍有好幾場宴會要舉行。新郎的家人、同學(xué)和同事都要好好歡迎接待。在一些吉爾吉斯家庭里，這樣的宴請會延續(xù)幾個星期，新賓客源源不斷：朋友，熟人，新老鄰居，遠(yuǎn)近親戚。人人都受到招待。

吃了一肚子面包、果醬、抓飯和綠茶，我搖搖晃晃地挪上了副駕駛座。當(dāng)葉爾加什拐了個彎，開上M41公路時，吉普車在身后留下一長道輪胎揚(yáng)起的塵土。我們上了帕米爾的公路，朝吉爾吉斯斯坦邊境開去。在我背包的最上層，是滿滿四個塑料袋的新鮮羊肉和新攪拌的黃油。

推薦書籍