【1948年冬夜，晉中前線指揮所】“司令員，敵人西撤了，咱們是不是該把縱隊(duì)再往前頂？”參謀低聲匯報(bào)，屋里煤油燈晃動(dòng)，墻上戰(zhàn)局沙盤隱約可見。就在這種燈光與硝煙交織的氛圍里，一個(gè)個(gè)縱隊(duì)司令員磨練出決斷，也由此鑄就了后來十七枚閃耀的上將星。

縱隊(duì)概念源自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期的改編。它介于師與兵團(tuán)之間，既可獨(dú)立，又能協(xié)同。編制通常是三至四個(gè)旅，加上特種分隊(duì)，兵力三四萬人。實(shí)戰(zhàn)里，縱隊(duì)司令員指的是當(dāng)時(shí)野戰(zhàn)軍里最鋒利的“矛頭”。等到1949年初總參議定新的序列，縱隊(duì)整體升格為軍，司令員自然就成了新中國(guó)的“首任軍長(zhǎng)”或“兵團(tuán)司令”。這一躍，奠定了不少將領(lǐng)后來的軍銜高度。

野戰(zhàn)軍中最先嘗到縱隊(duì)編制甜頭的是劉鄧大軍。劉伯承說過一句調(diào)侃：“有了縱隊(duì)，才像真刀真槍的正規(guī)軍?！敝性谒目v隊(duì)司令陳賡在豫西伏牛山一戰(zhàn)俘虜兩千，美式裝備堆滿山溝。他借此向總部請(qǐng)纓：“刀口舔血才顯縱隊(duì)價(jià)值?！辈痪茫愘s出任四兵團(tuán)司令，1955年披上大將肩章。

同樣跨進(jìn)大將行列的還有西北三縱司令許光達(dá)。渭北會(huì)戰(zhàn)時(shí)，他憑一條“不斷穿插、日夜突擊”的命令，將馬步芳主力折斷。周總理聽完匯報(bào)感嘆：“光達(dá)的裝甲夢(mèng)，看來得提前準(zhǔn)備。”建國(guó)后，他主抓裝甲兵，硬把幾百輛坦克湊成成建制部隊(duì)，大將軍銜實(shí)至名歸。

余下的十七位縱隊(duì)司令員，在1955年授銜儀式上披紅掛彩，肩膀上統(tǒng)一落了一顆顆上將星。他們分散在四大野戰(zhàn)軍，卻有共通的標(biāo)簽——能啃硬骨頭。

先說中原野戰(zhàn)軍。第一縱隊(duì)楊勇，人稱“智慧猛虎”。魯西南葛莊集夜戰(zhàn)，楊勇一句“收攏火力，正面開追”沖垮敵預(yù)備隊(duì)。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，他又在鐵原阻擊里硬扛七晝夜，為談判換來轉(zhuǎn)機(jī)。第六縱隊(duì)王近山，改編后成十二軍軍長(zhǎng)，雖無上將銜，卻是縱隊(duì)司令陣列里出名的“進(jìn)攻狂”。與他并肩的第二縱陳再道，襄陽會(huì)戰(zhàn)兩晝夜拿下樊城制高點(diǎn)，1955年名列上將。

西北野戰(zhàn)軍方面，賀炳炎、彭紹輝的經(jīng)歷頗具傳奇。賀炳炎臂傷后把石膏砸在桌上：“左手也能指揮。”騰沖口袋戰(zhàn)，一只手調(diào)兵，三小時(shí)結(jié)束戰(zhàn)斗，他破格跨入上將序列。彭紹輝則在東馬莊穿插戰(zhàn)丟掉右臂，人稱“獨(dú)臂虎”。河西走廊橫掃千里，他一句“寧可少睡兩小時(shí)，也要多走二十里”，讓西北野戰(zhàn)軍再添勝利砝碼。

華東野戰(zhàn)軍被許多老兵評(píng)價(jià)為“牌面氣質(zhì)重”，因?yàn)轺庀旅蛯⒃?。葉飛率第一縱，吳化文投誠戰(zhàn)里，僅用五十分鐘擊潰整編七十五師，之后十兵團(tuán)攻閩，福州一槍未放便告收復(fù)。第九縱隊(duì)許世友性格火爆，萊蕪戰(zhàn)役“拼命三郎”式正面突擊，直接把敵人司令部卷進(jìn)包圍圈。王建安的第八縱，則在濟(jì)南戰(zhàn)役攪起血風(fēng)腥雨，擒下王耀武，成為山東雙雄的一面大旗。宋時(shí)輪率第十縱，淮海時(shí)防守雙堆集，東南一線穩(wěn)若泰山；朝鮮長(zhǎng)津湖又頂風(fēng)雪堵住美軍退路，寒潮里三天換三個(gè)陣地，硬是一寸不讓。四位上將，功勛各異，卻都以“最難啃”的目標(biāo)為己任。

東北野戰(zhàn)軍的幾位上將“氣質(zhì)”又不同。鄧華細(xì)膩，錦州攻堅(jiān)前親自摸排碉堡位置；入朝后掌四兵團(tuán)，西藝志令贊其“反沖擊節(jié)奏像拉小提琴”。黃永勝喜歡閃擊，黑山阻擊戰(zhàn)斷敵北撤通道，以三天換來東北大決戰(zhàn)突破口。劉震年輕時(shí)是飛行員，吉黑戰(zhàn)場(chǎng)騎馬帶步兵沖鋒，“空軍司令碰槍炮”，卻靠膽氣殺出一條路；建國(guó)后轉(zhuǎn)行空軍，指揮長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)防御堪稱經(jīng)典。洪學(xué)智更偏后勤，大興安嶺雪路無車可走，他以木排運(yùn)糧，兩個(gè)月讓四十多萬部隊(duì)酒足飯飽。韓先楚則是“冷槍手”，東線冬季攻勢(shì)把敵人拉進(jìn)雪夜伏擊，“伏擊二十分鐘、硝煙留三天”成為戰(zhàn)場(chǎng)傳聞。李天佑在松花江冰面強(qiáng)渡，九分鐘趕制冰橋，一口氣把三縱主力全數(shù)擺到江北。他們六人，一樣肩扛上將，兩樣打法相得益彰。

四大野戰(zhàn)軍加起來，二位大將、十七位上將的縱隊(duì)司令構(gòu)成一張作戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)。戰(zhàn)略視角上，他們是“主角中的主角”；戰(zhàn)術(shù)層面，他們是“急先鋒里的急先鋒”。有人身陷重圍掄起指揮刀，有人蹲在電話機(jī)旁冷靜調(diào)度，也有人臥冰雪修汽化爐，只為讓前線炊煙不斷。統(tǒng)一授銜那天，禮炮聲隆隆，北京秋陽透過禮堂窗欞，映得每一顆將星晃眼。臺(tái)下老兵竊語：“當(dāng)年要是沒這些縱隊(duì)司令領(lǐng)著打，我們哪能活著站在這兒？”

縱隊(duì)時(shí)代結(jié)束，軍、兵團(tuán)時(shí)代開啟；然而那段歷史沒有被塵封。十七位上將、兩位大將，把“縱隊(duì)”二字寫在勛表上，也寫在沖鋒號(hào)里。士兵們后來回憶，夜半汽燈一亮，司令員推門而入，第一句話往往簡(jiǎn)單直接：“兄弟們，目標(biāo)在哪兒？”沒有花哨，卻字字鏗鏘。

2