1984年深秋，北京西郊總政招待所里，一群老兵圍著火爐閑聊。宋維軾抿了口熱茶，忽然感慨：“要論四野的根子，還是黃克誠那三師。”一句話，讓屋里瞬時(shí)安靜。

有人追問緣由。宋維軾擺手：“不是客氣。要不是那三萬五千人闖進(jìn)白山黑水，東野根基就不穩(wěn)。”一句樸實(shí)，卻擲地有聲。要弄清其中深意，只能把目光拉回到1945年冬季。

1945年8月日本宣布無條件投降，滿洲成了典型的“政權(quán)真空”。勢力錯綜，匪患叢生，國民黨正調(diào)集精銳北上。就在此時(shí)，黃克誠敏銳提出兩點(diǎn)：恢復(fù)政治委員制度，迅速派重兵搶占東北。他的電報(bào)先后打到延安，落款處只寫了四個(gè)字：“速，不容緩”。

中央很快同意派部隊(duì)北上，但究竟誰去、帶多少人，一度爭論不休。黃克誠再次亮明態(tài)度：“新四軍三師訓(xùn)風(fēng)嚴(yán)、戰(zhàn)斗力強(qiáng)，可獨(dú)立擔(dān)任重任?！本瓦@樣，三師3.5萬人拿到命令，沿津浦線北上，經(jīng)秦皇島乘船跨渤海，再由葫蘆島登陸，轉(zhuǎn)鐵路線深入遼西。那是1945年10月末的寒夜，海風(fēng)如刀，人卻士氣高漲。

可剛踏上黑土地，現(xiàn)實(shí)潑了盆冷水。百姓對任何軍隊(duì)都保持距離，棉被糧食奇缺，傷病無藥，甚至連像樣的行軍鞋都不夠。黃克誠給中央拍電報(bào)“哭窮”，自報(bào)“七無”現(xiàn)狀——無組織、無政權(quán)、無群眾、無經(jīng)費(fèi)、無醫(yī)藥、無衣鞋、無情報(bào)。隨即他讓部隊(duì)停止大規(guī)模作戰(zhàn)，散開扎根鄉(xiāng)村，先剿匪后建政，一步步穩(wěn)住腳跟。

剿匪是硬骨頭。那時(shí)大大小小的股匪、日偽殘部、地主武裝加起來近二十萬人，分布在興安嶺密林、松嫩平原與遼西丘陵。黃克誠定下“先外圍后腹心，先分區(qū)后合圍”的辦法，把三師拆成若干小縱隊(duì)，依托群眾夜襲拔點(diǎn)。好幾處冰天雪地的伏擊戰(zhàn)，僅用刺刀和手榴彈就解決戰(zhàn)斗。不到半年，遼西、遼北的匪患被壓到歷史最低點(diǎn)，鄉(xiāng)村基層政權(quán)隨之建立。

有了安定后方，1946年春，東北民主聯(lián)軍正式組建。林彪坐鎮(zhèn)總前委，廖榮臻任政治部主任。黃克誠帶來的三師被拆分得極徹底：三個(gè)旅改編為2縱隊(duì)（二縱）、39軍雛形；原七旅加山東七師合并成6縱隊(duì)，以后就是43軍；三個(gè)特務(wù)團(tuán)加地方武裝成立7縱隊(duì)，后來44軍。宋維軾當(dāng)時(shí)在6縱，親眼見證整編全過程，他說“像把一塊鋼打成三把刀，全都趁熱”。

2縱、6縱、7縱剛成軍就迎來1946年夏季攻勢。二縱先后在義縣、黑山硬碰敵整編五十二師，打出“攻擊快、穿插猛”的名聲；六縱在彰武到沈陽鐵路線一夜斷敵三十公里，楊國夫干脆把戰(zhàn)績匯入戰(zhàn)報(bào)，一句“此役勝似增兵兩萬”流傳至今；七縱因編成較晚，任務(wù)多為佯動與小規(guī)模穿插，卻也屢立奇功。

激戰(zhàn)背后，后勤壓力山大。1946年底，黃克誠調(diào)任東北民主聯(lián)軍副司令兼后勤司令。楊至誠負(fù)責(zé)具體軍需，鐘赤管理軍械，而黃克誠統(tǒng)管人、財(cái)、物。東北天寒，火車易凍，他干脆把部分鐵路修車所改為流動供給站，每隔五十公里設(shè)一處“暖棚”：熱水、柴火、凍肉包子全備齊。戰(zhàn)斗打到深處，部隊(duì)一鉆“暖棚”就能補(bǔ)給，這一招被林彪稱作“白山黑水的移動灶”。

后方穩(wěn)，前線捷報(bào)頻傳。1947年秋，西滿平原已打通南北交通線，西滿軍區(qū)完成使命。黃克誠建議撤銷軍區(qū)、交權(quán)東北局，自己轉(zhuǎn)入冀熱遼，給程子華當(dāng)二兵團(tuán)政委。有人擔(dān)心他“降格”，他笑稱：“哪里是降職？主戰(zhàn)場馬上就到眼前了。”果然沒幾個(gè)月，遼沈會戰(zhàn)爆發(fā)。

冀熱遼根據(jù)地成了東野兵站與醫(yī)院的集中中心。黃克誠坐鎮(zhèn)錦州北地，晝夜調(diào)度搶修鐵路，組織民工運(yùn)糧、運(yùn)彈。他提出“戰(zhàn)勤三線”：前線攜行量、近線機(jī)動量、后線儲備用量，每一線都用數(shù)據(jù)說話，保障得有條不紊。錦州一役，炮彈日均消耗創(chuàng)新高，卻從未出現(xiàn)斷頓，林彪對彭真說：“后勤上了新臺階?！?/p>

1948年11月，遼沈戰(zhàn)役塵埃落定，東北八省全部解放。二縱、六縱、七縱在作戰(zhàn)序列里連戰(zhàn)皆捷，傷亡卻保持可控，顯示出基礎(chǔ)訓(xùn)練扎實(shí)。也就在那時(shí)，宋維軾升任43軍副軍長。他在總結(jié)報(bào)告里寫下這樣一句：“三師之力，猶如三股勁流，注入遼河，終匯成四野?！?/p>

此后，黃克誠南下天津、再赴貴州，職位幾經(jīng)變換，可他對政工、后勤、編制的洞察，一直影響著人民解放軍的建制與保障體系。1955年授銜時(shí)，他名列大將第三。徐向前握著他手說：“你把底子墊得牢，后人省了多少麻煩?！秉S克誠只是笑笑，什么也沒說。

宋維軾晚年那句“是黃克誠的第3師造就了四野”，并非謙辭，也非溢美。三師3.5萬人當(dāng)年闖入關(guān)東，帶來了嚴(yán)整軍紀(jì)、高效政工、先剿匪后作戰(zhàn)的路數(shù)，埋下四野能持久、打大仗、打惡仗的關(guān)鍵基因。歷史往往就是這樣：一支部隊(duì)的魄力，一位將領(lǐng)的遠(yuǎn)見，決定了一支野戰(zhàn)軍的格局。