1942年8月16號，廣西桂林，省立醫(yī)院。

一管針劑推進(jìn)了章亞若的血管，幾分鐘后，她死了。

病歷上潦草地寫著三個(gè)字：血中毒。

這三個(gè)字，輕飄飄地蓋過了一個(gè)年輕女人的性命，也試圖掩蓋住一個(gè)天大的秘密。

因?yàn)檫@個(gè)女人，不只是一個(gè)普通的病人，她剛給蔣家的“太子”蔣經(jīng)國生下了一對雙胞胎兒子。

她的死，讓一段本可能改寫歷史的婚外情，變成了一樁永遠(yuǎn)說不清道不明的懸案。

要講清章亞若這個(gè)人，得從她骨子里的那種“擰巴”勁兒說起。

她出生在江西一個(gè)舊派的書香門第，照理說，該是裹著小腳、念著女德，等著嫁人。

但她父親偏偏是個(gè)思想活泛的人，硬是把她送進(jìn)了南昌的美國教會學(xué)校。

這一送，就把一個(gè)舊時(shí)代女子的殼子給敲碎了。

在學(xué)校里，她學(xué)鋼琴、說英文、演話劇，成了校園里最出風(fēng)頭的姑娘。

她享受站在臺上的感覺，享受被人注視，這跟傳統(tǒng)大家閨秀藏在深閨里的活法，完全是兩條道上跑的車。

可時(shí)代的大輪子，總會碾過個(gè)人的小愿望。

15歲，家里做主，把她嫁給了表哥唐英剛。

章亞若的反抗，僅僅是把磕頭跪拜的舊式婚禮，換成了交換戒指、三鞠躬的西式流程。

這已經(jīng)是她能做出的最大掙扎。

婚后，她生了兩個(gè)兒子，可心里那團(tuán)火沒熄。

她想出去做事，想活出個(gè)人樣，丈夫卻覺得女人就該在家相夫教子。

這種矛盾，就像一根繩子，越勒越緊。

后來，丈夫意外去世，23歲的章亞若成了寡婦。

這對她是沉重的打擊，但從某種意義上說，也是一種解脫。

她終于可以不用再跟誰商量，自己的人生自己說了算。

拖著兩個(gè)孩子，一個(gè)年輕寡婦的日子有多難，不言而喻。

就在她走投無路的時(shí)候，一個(gè)天大的機(jī)會砸了下來。

當(dāng)時(shí)，從蘇聯(lián)回國不久的蔣經(jīng)國，正在江西贛南搞“新政”，廣招人才。

對章亞若來說，這不只是一份糊口的工作，這是一條能通向權(quán)力中心的登天梯。

她賭上了自己的全部。

遞上去的求職信，文筆漂亮，字也寫得好。

蔣經(jīng)國一看就留了心。

但章亞若知道，光有才華還不夠。

她做了兩件至關(guān)重要的事。

第一，藏起過去。

她把自己已婚生子的事瞞得死死的，讓兩個(gè)親生兒子管自己叫“三姨”。

在那個(gè)年代，一個(gè)寡婦，尤其是有孩子的寡婦，想在官場上出頭，太難了。

第二，改變形象。

她收起了摩登女郎的時(shí)髦打扮，換上了一身樸素的學(xué)生裝，頭發(fā)梳成兩條辮子，把自己打扮成一個(gè)不諳世事、清純可人的女學(xué)生。

這一套組合拳，打得蔣經(jīng)國毫無招架之力。

蔣經(jīng)國在蘇聯(lián)待了十幾年，娶了個(gè)俄羅斯姑娘蔣方良。

蔣方良是個(gè)好妻子，賢惠、顧家，但她永遠(yuǎn)無法走進(jìn)蔣經(jīng)國的精神世界，更別提在事業(yè)上給他出謀劃策了。

章亞若的出現(xiàn)，正好補(bǔ)上了這個(gè)缺。

她既有舊式女子的溫柔，又有新式女性的才干和見識，工作上是得力助手，生活上是紅顏知己。

兩個(gè)人從辦公室里的欣賞，很快就發(fā)展到了床笫之上的親密。

蔣經(jīng)國在贛南雷厲風(fēng)行，白天是百姓的“蔣青天”，晚上回到住處，章亞若就是他唯一的慰藉。

章亞若也很聰明，她沒有一開始就和盤托出。

她等到蔣經(jīng)國對她愛得難分難舍的時(shí)候，才梨花帶雨地“坦白”了自己結(jié)過婚、還有兩個(gè)孩子的事實(shí)。

這時(shí)候的蔣經(jīng)國已經(jīng)被她徹底迷住了，不但沒有生氣，反而更加憐惜她，覺得她一個(gè)弱女子太不容易。

他干脆把章亞若調(diào)到身邊當(dāng)專職秘書，兩個(gè)人幾乎是公開同居，形影不離。

章亞若也以為自己抓住了后半生的依靠，她在這位“太子”身上，看到了改變命運(yùn)的全部希望。

她算到了一切，卻漏算了棋盤外那個(gè)最大的玩家——蔣介石。

當(dāng)蔣經(jīng)國動(dòng)了要跟蔣方良離婚，明媒正娶章亞若的念頭時(shí)，消息傳到重慶，蔣介石勃然大怒。

對蔣介石來說，這事根本不是什么桃色新聞，而是動(dòng)搖“國本”的政治問題。

蔣經(jīng)國是他唯一的繼承人，蔣家的門面和未來的政治形象，不容許有任何污點(diǎn)。

蔣方良雖然是外國人，但她身家清白，不摻和政治，低調(diào)隱忍，這正是蔣介石眼中最完美的“太子妃”人選。

更何況，她已經(jīng)為蔣家生下了長孫蔣孝文。

蔣介石的話說得很死：要么處理掉這個(gè)女人，要么你的政治前途就到此為止。

這道命令，像一把刀架在了蔣經(jīng)國的脖子上。

一邊是讓他神魂顛倒的愛人，一邊是自己賭上了一切的政治前途。

他陷入了兩難。

就在他猶豫不決的時(shí)候，章亞若懷孕了，而且一查還是雙胞胎。

這個(gè)消息，把本就復(fù)雜的局面，徹底推向了一個(gè)死胡同。

蔣經(jīng)國又驚又喜，他悄悄把章亞若送到廣西桂林待產(chǎn)，安排自己的親信好友照顧。

在桂林，章亞若被大家客客氣氣地稱為“蔣太太”，她也滿心歡喜地以為，等孩子生下來，母憑子貴，自己進(jìn)入蔣家大門就只是時(shí)間問題了。

1942年初，章亞若在桂林生下了兩個(gè)健康的男嬰。

遠(yuǎn)在重慶的蔣介石聽說了，倒也干脆，親自給這兩個(gè)沒見面的孫子定了名字：孝嚴(yán)、孝慈。

從輩分上看，這是承認(rèn)了孩子的蔣家血脈。

但后面還有個(gè)硬邦邦的條件：孩子不能姓蔣，要跟著母親姓章。

這個(gè)信號再清楚不過了：蔣家可以要這兩個(gè)孫子，但絕不能要你章亞若這個(gè)兒媳婦。

可惜，剛剛當(dāng)上母親的章亞若，似乎被喜悅沖昏了頭腦。

她開始越來越頻繁地向蔣經(jīng)國催問名分的事，甚至在公開場合也流露出自己“蔣夫人”的身份。

她不知道，她每一次對名分的索求，都像是在蔣介石的底線上多劃了一刀。

一個(gè)可能會影響“太子”前途和蔣家聲譽(yù)的女人，在冷酷的政治天平上，分量已經(jīng)越來越輕。

最終，桂林省立醫(yī)院的那一針，成了這場棋局的終結(jié)。

章亞若的死，被草草處理。

蔣經(jīng)國在贛州得知噩耗，據(jù)說當(dāng)場昏厥，哭得死去活來，但身邊的人死死拉住他，告訴他“為顧全大局，不可前去”。

他連愛人的最后一面都沒見到。

他用一場悲痛，換來了自己政治道路的暢通無阻。

章亞若死后，她的兩個(gè)孩子章孝嚴(yán)和章孝慈，由外婆和舅舅撫養(yǎng)長大，過著顛沛流離的生活。

后來被秘密帶到臺灣，盡管生活無憂，卻始終是蔣家門外的“遠(yuǎn)親”，不能認(rèn)祖歸宗。

直到2004年，蔣家的政治光環(huán)早已褪色，章孝嚴(yán)自己也在臺灣政壇打拼出了一片天地。

在多方斡旋下，他終于在63歲那年，將身份證上的名字，從“章孝嚴(yán)”改為了“蔣孝嚴(yán)”。

他的雙胞胎兄弟蔣孝慈，則在幾年前帶著一生的遺憾病逝。

血脈終究歸了宗，但那個(gè)給了他們生命的女人，章亞若，她的名字至今也未能被寫進(jìn)蔣家的族譜。

陶涵 (Jay Taylor). (2000). 《蔣經(jīng)國傳》 (The Generalissimo's Son: Chiang Ching-kuo and the Revolutions in China and Taiwan). 時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司.