“老宋，你怎么親自跑一趟？”——1973年3月的一天，北京海運(yùn)倉(cāng)招待所的走廊里，廖漢生迎面看見宋時(shí)輪，笑著打趣。院子里的樹剛剛發(fā)芽，冷風(fēng)里帶著潮氣，卻擋不住宋時(shí)輪的匆忙腳步。

宋時(shí)輪此行并非單純寒暄。前一年，葉劍英卸下中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院院長(zhǎng)兼政委的重?fù)?dān)后，軍科院的班子表面上人才濟(jì)濟(jì)：粟裕第一政委，王樹聲第二政委，王新亭政委，加上他這個(gè)院長(zhǎng)，全是大將、上將。然而，只要走進(jìn)大樓，就能發(fā)現(xiàn)“熱鬧”背后另有空缺。

粟裕的履歷不必贅述。1966年后，他先被抽去對(duì)一機(jī)部實(shí)行軍事管制，又主持中國(guó)科學(xué)院軍管會(huì)，1971年再被周恩來(lái)拉到國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組，負(fù)責(zé)鐵道、港口、郵電等領(lǐng)域。每日往返中南海與軍科院之間實(shí)屬奢侈，自然顧不上具體事務(wù)。

王樹聲雖掛著“第二政委”牌子，卻因舊傷復(fù)發(fā)，長(zhǎng)期住院；王新亭勉力支撐，但身體指標(biāo)也時(shí)常亮紅燈。如此一來(lái)，軍科院政治工作出現(xiàn)“人多卻無(wú)主”的尷尬局面。宋時(shí)輪帶兵出身，深知沒(méi)有一位常駐、能拍板的政委，科研指向與部隊(duì)需求就難以對(duì)接，更別提清理“文革”留下的種種后患。

因此，他把目光投向了昔日戰(zhàn)友廖漢生。廖自解放后歷任西南軍區(qū)副司令、中南局第二書記、湖北省委第一書記，1965年調(diào)中央工作。進(jìn)入特殊時(shí)期，因堅(jiān)持原則說(shuō)話直爽，幾次被點(diǎn)名批判，只能“半靠邊”休整。如今年過(guò)六旬、無(wú)具體職務(wù)，偏偏身體硬朗，辦事也有章法，是政工一把好手。

話題從雁北的漫天風(fēng)雪聊到晉綏根據(jù)地的窯洞燈火。十幾分鐘后，宋時(shí)輪單刀直入：“軍科院缺一個(gè)能坐鎮(zhèn)的政委，你來(lái)不來(lái)？”廖漢生愣了一下，放下茶杯，只回了三個(gè)字：“可以干?！备?，就意味著重新挑擔(dān)子，也意味著在紛亂局勢(shì)中承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)?？伤麤](méi)有猶豫。

不足十天，總政治部派員送來(lái)任命：廖漢生任軍事科學(xué)院政委。文件落款清晰，配發(fā)紅頭電報(bào)。那天，軍科院門口警衛(wèi)齊列，宋時(shí)輪與副院長(zhǎng)們一字排開迎接。握手、拍肩，字符不多，卻透著比寒暄更實(shí)在的信任。

到職之后，廖漢生的第一件事是摸清底數(shù)：科研課題進(jìn)展、干部狀況、遺留問(wèn)題。他喜歡邊走邊記，一支鉛筆夾在筆記本上，遇到不明白的就問(wèn)：“這份材料誰(shuí)保管？那批數(shù)據(jù)有沒(méi)有復(fù)核？”短問(wèn)句連珠，科研人員最初難免緊張，但很快發(fā)現(xiàn)這位老將只盯原則、不扣小節(jié)。

不得不說(shuō)，軍科院當(dāng)時(shí)最大的難題并不是技術(shù)，而是秩序。許多研究室剛從“開批斗會(huì)”節(jié)奏轉(zhuǎn)到“做實(shí)驗(yàn)”節(jié)奏，既缺經(jīng)費(fèi)也缺方向。宋時(shí)輪在院長(zhǎng)辦公室繪制年度規(guī)劃表，廖漢生則往干部部、保衛(wèi)部、科研一部來(lái)回穿梭，把被耽誤的技術(shù)骨干一一歸位，把不必要的政治會(huì)議大幅壓縮到每周一次。兩人配合默契：一個(gè)抓業(yè)務(wù)，一個(gè)抓隊(duì)伍。

有意思的是，軍科院還承擔(dān)著“為全軍提供未來(lái)作戰(zhàn)思想”的秘密研究。那年夏天，關(guān)于遠(yuǎn)程火箭彈和預(yù)警衛(wèi)星的論證會(huì)在八號(hào)樓召開。技術(shù)專家爭(zhēng)得面紅耳赤，宋時(shí)輪敲桌子提醒“把紙上算賬講清楚”；廖漢生跟進(jìn)一句，“意見對(duì)事不對(duì)人，吵完就落實(shí)”。一句平常話，火氣立刻滅了大半。

1974年末，全國(guó)形勢(shì)出現(xiàn)新波動(dòng)，中央決定加強(qiáng)各大軍區(qū)班子。次年初，廖漢生奉調(diào)南京軍區(qū)政委。臨行前，他特地在院禮堂與科研人員見面，“軍科院不能停，國(guó)家用得著你們下一步的成果?！边@段話后來(lái)被摘錄進(jìn)院史資料。接替人選很快敲定：肖華任第二政委，劉志堅(jiān)任政委。班子更迭，工作流程無(wú)縫銜接，足見前期打下的基礎(chǔ)。

軍科院那幾年的變與不變，折射出一個(gè)更宏闊的信號(hào)——高層在摸索“老帥歸隊(duì)、老兵歸位”的用人思路。粟裕、葉劍英、宋時(shí)輪、廖漢生，各有分工卻指向同一點(diǎn)：讓科研緊貼實(shí)戰(zhàn)，讓政治服務(wù)科研。人才不是越多越好，而是要能在關(guān)鍵崗位閉環(huán)。

研究院的燈光一直亮到夜半。外人只看到將軍們的軍帽和肩章，卻看不到他們伏案批閱到凌晨的背影。宋時(shí)輪后來(lái)談到與廖漢生的那次對(duì)話，用了八個(gè)字：“多一個(gè)幫手，多一分底氣?！毖哉Z(yǔ)簡(jiǎn)短，卻足夠讓人讀懂那個(gè)年代的責(zé)任重量。

2