1946年2月1日深夜，通化車(chē)站的汽笛聲在零下三十度的寒風(fēng)里拖著長(zhǎng)音，一列載滿(mǎn)蘇軍回撤物資的軍列緩緩離開(kāi)。燈火熄滅的瞬間，滑雪帽下的一雙日軍殘兵眼睛在暗處閃著光——他們等的，正是這種守備真空。

通化并不大，卻像楔子插在渾江與長(zhǎng)白山之間。山高林密、礦藏豐厚，更可貴的是三面群山的屏障，使得這里天然成了兵家眼中的“鐵門(mén)閂”。早在松花江沿岸槍聲初起時(shí)，日方參謀就給東京發(fā)過(guò)密電：如果本土不保，通化可作“復(fù)國(guó)根基”。因此，在1945年8月15日日本宣布無(wú)條件投降時(shí)，城內(nèi)仍聚集約1.6萬(wàn)名關(guān)東軍官兵與眷屬。

同年9月，八路軍南滿(mǎn)支隊(duì)接防，成立“通化地區(qū)日本人民管理委員會(huì)”，希望通過(guò)政治感化分流遣返。大多數(shù)普通士兵只是想活命回家，但另一群人卻將“管理”理解為恥辱。125師團(tuán)參謀長(zhǎng)藤田實(shí)彥便是其中最危險(xiǎn)的一個(gè)。

藤田當(dāng)年在南京曾指揮坦克鉆破中華門(mén)，憑借血債一路升至大佐。投降后，他帶著糧款藏入石人溝礦井，給自己起了個(gè)漢名“田友”，四處招募散兵游勇。他口頭禪只有一句：“想見(jiàn)父母，先把共產(chǎn)黨趕出通化?！甭?tīng)者不少，尤其那些害怕戰(zhàn)犯公審的舊軍官。

機(jī)會(huì)來(lái)自縣黨部書(shū)記孫耕堯。此人偽滿(mǎn)時(shí)期為王道書(shū)院院長(zhǎng)，戰(zhàn)后搖身接受?chē)?guó)民黨委任，表面溫良，實(shí)則急于把共產(chǎn)黨趕出地盤(pán)。藤田有武裝，孫耕堯有合法身份，狼狽為奸順理成章。二人商定：暴動(dòng)成功后通化成立“中日聯(lián)合政府”，日本人集體改編為“臺(tái)灣籍”，仍由藤田掌兵，孫耕堯主政。

為了擴(kuò)充實(shí)力，藤田以“回國(guó)船票”為誘餌，偷偷整編三千余名原關(guān)東軍下級(jí)軍官；孫耕堯則安排內(nèi)線(xiàn)混進(jìn)八路軍機(jī)關(guān)、航校、炮校，企圖在起事時(shí)奪飛機(jī)、坦克。暴動(dòng)日期定在農(nóng)歷正月初四，即1946年2月3日，暗號(hào)是“電燈三滅三亮”。

陰謀原本縝密，卻敗在一次偶然。2月2日晚，巡邏的朝鮮義勇軍連長(zhǎng)高應(yīng)錫攔下一名臂綴青天白日徽章的行人厲聲問(wèn)道：“干什么去？”那人支吾“赴宴”，又說(shuō)不出地點(diǎn)，被押回后泄漏出“今晚燈號(hào)”口供。就這樣，敵人苦心經(jīng)營(yíng)五個(gè)多月的計(jì)劃，一頁(yè)紙便被掀開(kāi)。

當(dāng)晚17時(shí)，通化黨政軍首腦緊急會(huì)商。城里能用的正規(guī)武裝只有朝鮮義勇軍500余人、警衛(wèi)隊(duì)百余名，本地八路主力正在長(zhǎng)白山剿匪?？上驳氖牵r義勇軍無(wú)一人被滲透，成為唯一可靠的拳頭。會(huì)議拍板：速擒頭目、封鎖通信、保住飛機(jī)坦克。

夜色剛合，支隊(duì)長(zhǎng)劉西元帶衛(wèi)士沖進(jìn)縣黨部，將孫耕堯連同作戰(zhàn)地圖、袖標(biāo)一并扣下。與此同時(shí)，航校、炮校門(mén)崗加強(qiáng)哨卡，機(jī)槍口對(duì)準(zhǔn)機(jī)庫(kù)，日籍飛行員和坦克手被反銬。首腦落網(wǎng)，卻并未阻止血腥沖突爆發(fā)。

2月3日凌晨?jī)牲c(diǎn)，通化全城的燈光忽明忽暗三次。數(shù)以千計(jì)的日偽殘兵推倒路障、持槍沖向市政府、支隊(duì)司令部與電話(huà)局。機(jī)槍火舌劃破夜空，雪地上留下暗紅的弧線(xiàn)。敵人雖多，卻被火力封鎖在街角。渾江兩岸，喊殺聲此起彼伏。

最慘烈的一幕出現(xiàn)在紅十字醫(yī)院。日本女特務(wù)河野熊波事先把400名留守醫(yī)護(hù)分為三“戰(zhàn)斗班”。凌晨三點(diǎn)，他們手握手術(shù)刀、骨鋸闖入病房，瘋狂刺向正在換藥或高燒的我軍傷員。柴田班護(hù)士長(zhǎng)悅子帶頭下刀，19歲的實(shí)習(xí)護(hù)士阿春緊隨其后，只求“多取首級(jí)”。短短四十分鐘，一百五十多名臥床戰(zhàn)士殞命。

病房盡頭，李姓營(yíng)長(zhǎng)憑借藏匿手槍連開(kāi)兩槍擊倒悅子、阿春，卻寡不敵眾。幸好高應(yīng)錫率一個(gè)連及時(shí)趕到，手榴彈在走廊炸響，血跡、棉絮與玻璃渣漫天飛舞。女特務(wù)河野當(dāng)場(chǎng)被擊斃，醫(yī)院暴行就此終止。

另一邊，看守所里的婉容與溥杰夫人嵯峨浩幾乎被暴徒劫走。機(jī)槍子彈打碎窗欞，嵯峨浩縮在墻角，用被褥遮面。不到十分鐘，增援部隊(duì)清掃樓道，歹徒尸體橫陳，危機(jī)解除。

天色轉(zhuǎn)亮后，狹小的通化街巷堆滿(mǎn)雪