“首長，衛(wèi)戍區(qū)的門禁令再加一道？”——1968年1月，北京西長安街的寒風(fēng)裹著哨兵的聲音掠過中南海南墻。短短一句話，映著雪花，也預(yù)示著一位將星的新職位與新風(fēng)險。

那位新任衛(wèi)戍區(qū)司令員正是溫玉成。幾周前，他還是廣州軍區(qū)副司令員；幾周后，肩章?lián)Q了，身份變了：解放軍副總參謀長、北京衛(wèi)戍區(qū)司令員，手握十萬精兵。人事命令打出那天，南國老戰(zhàn)友們拍著他的肩膀，“老溫，下回聚餐可要靠請示了！”笑聲爽朗，卻無人想到這只是短暫的高光。

追溯履歷，溫玉成生于1919年，十七歲便在遼東山區(qū)扛槍?？箲?zhàn)年代，他跟隨“四野”一路南下，遼沈、平津、衡寶——每一仗都留下一行行火藥味的批示。解放戰(zhàn)爭結(jié)束時，他不過是師長、副軍長，但在戰(zhàn)場上贏得的口碑，足以讓任何紙面職務(wù)黯淡。

1950年10月，40軍搶在入冬前跨過鴨綠江。零下二十度，槍機凍得響脆，卻擋不住沖鋒號。長津湖一役，志愿軍繞到美陸戰(zhàn)一師背后，40軍當(dāng)先。七晝夜拉鋸后，美軍被迫撤退。美軍一個俘虜小聲嘟囔：“Chinese forty army， ghost in snow.”這一段，后來在黨史教材里濃墨重彩。溫玉成也借此躋身“志愿軍十虎將”。

兩年半的朝鮮戰(zhàn)地生活，讓老溫徹底磨成硬骨頭。1954年底，他調(diào)回國內(nèi)，分到新組建的廣州軍區(qū)。那時的華南，邊境局勢不穩(wěn)，熱帶叢林易燃易爆，部隊常年拉練。溫玉成喜歡親自帶隊巡山，不到三十公里不回營，雨林蚊蟲叮滿作戰(zhàn)靴，年輕參謀暗暗叫苦，他卻只是按下帽檐繼續(xù)走。

時間來到1966年，“衛(wèi)戍區(qū)”三個字突然變得分量驚人。北京原本只有一個師加一個團的警備力量，擴編后像吹氣球，短短幾月飆到兵團級。次年秋，黃永勝晉升總長，急需一位能打又熟人的悍將來把守京畿。黃的目光瞄向老部下，“北京需要他。”

溫玉成飛抵首都那天，首都機場跑道兩側(cè)列隊的既有裝甲車也有文工團。場面看似隆重，卻暗藏復(fù)雜氣流。衛(wèi)戍區(qū)對接的是軍委辦事組——這條線直接通往最高層。不少老兵至今回憶，“首長每周參加的會議，比在一線打半月仗還累?！?/p>

京城局面撲朔。街道口號雜糅，機關(guān)印章滿天飛，衛(wèi)戍區(qū)要維持秩序，又要給各路“革委會”守門。當(dāng)時一句流行語：“沒見衛(wèi)戍區(qū)大蓋帽，就別往城里湊?！笔f官兵白天站崗，夜里處理沖突，刑偵、火警、臨檢一肩挑。溫玉成桌上那塊小黑板，三天一換數(shù)據(jù)：堵截械斗、收繳槍支、護送外賓。最重的一行紅字：沖突零致命。

政治暗流更險。九大籌備期間，與會者動輒凌晨碰頭。會上，林彪系統(tǒng)全力推舉自家人進政治局，溫玉成雖被列為候選，卻意外得票寥寥。有意思的是，會場休息間還流傳一句話：“南方人，到北方吃不慣水土?！彼敛环?，指的不只是氣候。

1969年春，決議生變：將溫玉成撤出衛(wèi)戍區(qū)，改任成都軍區(qū)第一副司令員。文件下來，他沒有機會辯解；吳法憲派出的一架伊爾-18，載著他的手提包飛向西南。短短十四個月，高位歸零。有人揣測是他不懂“會議語言”，有人說他管束部隊過苛，得罪了新派紅人，真相早已淹沒在會談紀(jì)要里。

抵達成都后，老溫依舊穿黑呢大衣，偶爾蹲新兵炊事班，挨個嘗湯。副司令卻與政局愈加疏離。1971年“九一三”后，相關(guān)人員大起大落，牽連不斷，他也被暫停工作。軍區(qū)大院的月亮依舊升起，只是他再無執(zhí)掌兵團的機會。

十年后，黃克誠主持有關(guān)歷史遺留問題的復(fù)查會。資料堆成小山，溫玉成案卷放在其中。黃只說一句：“先看事實?！睅孜徽{(diào)查員跑遍華南、西南，找當(dāng)年哨兵、作訓(xùn)參謀、地方干部核對細(xì)節(jié)，寫下一條結(jié)論——“無重大失職行為”。隨后，老溫被準(zhǔn)予離休，但待遇按大軍區(qū)副職執(zhí)行，低于他在衛(wèi)戍區(qū)時的級別。塵埃，算是落定。

軍史專家常把他的經(jīng)歷歸類為“戰(zhàn)功卓著、仕途起伏”的典型。槍林彈雨里，他是硬骨頭；復(fù)雜棋局中，他缺了一點轉(zhuǎn)圜。兵法里說“知天知地”，地是戰(zhàn)場，天卻是人心。能打仗易，拿捏分寸難。溫玉成在北平城墻上邁出的短短一步，成了此生最高點，也埋下跌落伏筆。

今日翻看檔案，“志愿軍十虎將”名單依舊閃亮。溫玉成的名號后面，沒有更高銜，卻多了幾行批注：性情直，紀(jì)律嚴(yán)，好談戰(zhàn)術(shù)。若從戰(zhàn)功論，他的履歷接得上任何一位上將；若從仕途論，一年多的副總長生涯像煙火——光芒很烈，轉(zhuǎn)瞬熄滅。時代把一名沙場虎將推向政治密線，也用同樣速度讓他調(diào)離。兵與權(quán)的相逢，終究分出涇渭。

2