“1955年8月，授銜禮堂里可真熱鬧，你瞧，那些胸口掛滿勛章的老同志來啦！”禮堂角落，一位年輕警衛(wèi)輕聲同同伴說。

這場(chǎng)隆重的授銜典禮往往被視作人民軍隊(duì)走向正規(guī)化的里程碑，其實(shí)在更早以前，“軍事家”三個(gè)字就已經(jīng)悄悄落在某些名字上。新中國(guó)最終確認(rèn)的36位軍事家，時(shí)間跨度從1927年南昌城頭的第一聲槍響，一直延伸到上世紀(jì)八十年代的軍隊(duì)現(xiàn)代化。要弄清他們“各有哪一塊長(zhǎng)板”，繞不開三個(gè)關(guān)鍵詞：謀略、鋒線、保障。

先說謀略。1929年冬，古田會(huì)議剛結(jié)束，毛澤東提出“思想建黨、政治建軍”，隨即又在贛南密林里寫出“四個(gè)全面”的早期雛形。一條清晰的脈絡(luò)由此出現(xiàn)——農(nóng)村包圍城市，星星之火可以燎原。偉人最大的絕活是把戰(zhàn)略同中國(guó)實(shí)際深度嫁接，抗戰(zhàn)時(shí)期的《論持久戰(zhàn)》、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的“向北發(fā)展，向南防御”都是這一思路的自然延伸。朱德、周恩來、鄧小平同樣被歸入“謀略家”陣營(yíng)。朱德調(diào)兵遣將時(shí)習(xí)慣一句話：“看地形，算糧草，列時(shí)間?！敝芏鱽碓诩t軍長(zhǎng)征途中既定下“二萬五千里”折算口糧的辦法，也在西安事變里穩(wěn)住了復(fù)雜的棋局。鄧小平進(jìn)入五十年代后對(duì)“現(xiàn)代化、正規(guī)化、革命化”的闡述，為此后幾十年國(guó)防頂層設(shè)計(jì)奠定框架。

轉(zhuǎn)向鋒線。提起硬仗，老兵們首先念到彭德懷、林彪、劉伯承、徐向前、粟裕這五個(gè)名字。1935年彭德懷指揮直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)斗，只用三天就讓對(duì)手損失八千余人；林彪在平型關(guān)伏擊時(shí)對(duì)作戰(zhàn)節(jié)奏掌控極其精準(zhǔn)；劉伯承愛琢磨兵書，他在淮海戰(zhàn)役里創(chuàng)造的“口袋戰(zhàn)術(shù)”使華野、中野協(xié)同配合成經(jīng)典；徐向前西路軍浴血河西走廊，險(xiǎn)境中仍能保持部隊(duì)縱深穿插；粟裕則最擅斷，1949年春天僅用數(shù)小時(shí)拍板“改打渡江”，直接把解放戰(zhàn)爭(zhēng)推向終點(diǎn)。除此之外，賀龍、陳賡、蕭勁光、徐海東、許光達(dá)、黃克誠等人，或馳騁于湘鄂西，或突破在皖北、太行，每一次號(hào)角都與前線血肉相連。鋒線軍事家的共同標(biāo)簽是：臨陣決斷快，敢在最短時(shí)間集中最猛火力，“一錘子砸在要害”。

再看保障。戰(zhàn)爭(zhēng)絕不僅是沖鋒號(hào)和槍炮聲，背后還有看不見的暗線。楊尚昆、李先念、羅瑞卿、譚政被稱作“政工四杰”。楊尚昆主持中央縱隊(duì)機(jī)要，幾十萬字電報(bào)無一泄密；李先念完成中原突圍后拉起后方支前體系，把缺鞋缺藥的游擊隊(duì)變出一支紅火的江漢大軍；羅瑞卿在1950年開創(chuàng)公安、保衛(wèi)、武警一體化框架；譚政則把政治工作條令寫得有板有眼，讓思想動(dòng)員有章可循。葉劍英、聶榮臻、羅榮桓、陳毅四位元帥跨界更廣。葉劍英是參謀總長(zhǎng)出身，他在抗戰(zhàn)末期為“敵后兵棋推演”設(shè)計(jì)出了沙盤教學(xué)；聶榮臻掌管晉察冀時(shí)被日軍稱為“最難對(duì)付的影子”，政工、情報(bào)、火力三位一體；羅榮桓以政委身份卻能讀懂作戰(zhàn)地圖，他的“火力節(jié)約論”讓遼沈戰(zhàn)役彈藥節(jié)省約兩成；陳毅既能在瀘滬抗戰(zhàn)做外交，也能在華東野戰(zhàn)軍前指坐鎮(zhèn)。保障型軍事家的要義在于：讓前線永遠(yuǎn)不缺血、不缺氣，也不缺方向。

談到犧牲在建國(guó)前的十一位軍事家，許多老兵的眼眶依然會(huì)濕。葉挺、左權(quán)、彭雪楓三位，是抗戰(zhàn)中最高級(jí)別的白刃式指揮官。葉挺在雁門關(guān)突圍時(shí)仍讓警衛(wèi)把營(yíng)部留給傷兵；左權(quán)死后，太行山雨夜響起一片軍號(hào)，戰(zhàn)友以這種方式送別；彭雪楓寫《游擊戰(zhàn)十講》不到兩萬字，卻被后世學(xué)員手抄了幾十年。方志敏、劉志丹擅長(zhǎng)開辟根據(jù)地，贛東北、陜甘寧今日能成為紅色圣地，與二人當(dāng)初播下的火種分不開。許繼慎、蔡申熙、段德昌、曾中生、羅炳輝、黃公略六位，則將運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、伏擊戰(zhàn)技巧寫進(jìn)山野，他們的經(jīng)歷證明，一支隊(duì)伍只要戰(zhàn)術(shù)對(duì)路，哪怕缺彈藥也能撕下一塊根據(jù)地。

有意思的是，36人里并非人人有元帥、大將軍銜。曾經(jīng)有人問楊尚昆：“授銜時(shí)沒給你封元帥，心里不別扭？”楊尚昆擺擺手：“國(guó)家需要我做文電，就別鬧元帥的虛榮了?！币痪錁闼鼗卮?，道出“軍事家”稱號(hào)的核心——能力與責(zé)任，而非肩章閃光。

進(jìn)入八十年代，軍委對(duì)“軍事家”稱謂作了最后一次集中確認(rèn)。名單里既有領(lǐng)袖，也有將帥，還包括早期軍事理論奠基人。從時(shí)間坐標(biāo)看，他們經(jīng)歷了三次質(zhì)變：農(nóng)村包圍城市的游擊時(shí)代；全民抗戰(zhàn)的持久時(shí)代；解放戰(zhàn)爭(zhēng)到建國(guó)后的正規(guī)化時(shí)代。三重磨礪，讓這些名字被寫進(jìn)軍史，也把各自的“哪一塊強(qiáng)項(xiàng)”寫得分外清晰。

試想一下，如果沒有羅榮桓打下的政工體系，前線士氣何以持久；如果缺了徐向前在河西咬牙維系的生力軍，紅軍主力恐怕已被分割；如果方志敏、劉志丹沒有丟下一片根據(jù)地，長(zhǎng)征路上也許再無落腳點(diǎn)。由此可見，36位軍事家的能力板塊，像一張拼圖，少一塊都難成完整的勝利畫卷。

遺憾的是，隨著歲月流逝，禮堂里當(dāng)年鏗鏘的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。好在檔案、口述史、戰(zhàn)史研究仍在持續(xù)，那些有關(guān)兵法、后勤、政工、情報(bào)、外交的鮮活細(xì)節(jié)不斷被補(bǔ)全。每一次資料新解，都會(huì)讓36位軍事家的專業(yè)側(cè)影更加立體，讓他們擅長(zhǎng)的“那一塊”繼續(xù)閃光。

2