1964年5月初的車廂里，溥儀壓低聲音問(wèn)身旁警衛(wèi)：“這次真能登井岡山嗎？”窗外群山掠過(guò)，車廂搖晃，他兩手微微發(fā)抖。對(duì)于這位昔日的末代皇帝而言，井岡山不僅是一處革命圣地，更是一把量尺，丈量著自己由帝王到平民的漫長(zhǎng)落差。

專列抵達(dá)吉安后，第一批獲特赦的戰(zhàn)犯被統(tǒng)一安置，準(zhǔn)備第二天上山。安排此行的是周恩來(lái)總理，他希望這些前朝遺存、舊日軍政要員，能在現(xiàn)場(chǎng)觸摸到中國(guó)革命從無(wú)到有的艱辛，讓課堂外的山路和遺跡成為最深刻的教材。同行者里既有曾在南京戰(zhàn)場(chǎng)指揮過(guò)炮火的國(guó)民黨將領(lǐng)，也有在東北給日軍鞍前馬后出過(guò)力的偽滿“大員”。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這趟旅程像一次莊嚴(yán)的再教育。

山路蜿蜒，空氣潮濕，杜鵑花在峭壁間鮮紅一片。溥儀的目光卻先被山腳幾棟整齊的磚瓦房吸引，他脫口而出：“怪不得毛主席挑中了這里，房屋多，住得下隊(duì)伍?！彪S行干部失笑，只得解釋，那些磚房是新中國(guó)成立后修的，1927年的井岡山只有破舊茅舍和零散的土墻。溥儀愣住，臉微紅，尷尬中又透出真誠(chéng)：“原來(lái)當(dāng)年的條件這么苦?！币痪錈o(wú)心之語(yǔ)折射出他對(duì)基層現(xiàn)實(shí)的陌生，也提示了他身份轉(zhuǎn)換的艱難。

抵達(dá)黃洋界舊址時(shí)，講解員陳列了一段彈痕累累的石壁，并說(shuō)當(dāng)年紅軍靠土槍土炮苦守陣地。溥儀伸手觸摸坑洼，許久不語(yǔ)。有人提議讓他坐坐那塊后來(lái)被稱作“讀書(shū)石”的大青石，他卻連連搖手：“我不能同毛主席平起平坐?！边@不是客套，而是他內(nèi)心拉出的界限——革命領(lǐng)袖與失敗帝王之間的天壤之別。

人們好奇，他為何會(huì)變化至此？須將時(shí)鐘撥回1945年。日本投降前夜，溥儀被蘇軍押往伯力。他曾寄望蘇聯(lián)能留下他，甚至寫(xiě)信請(qǐng)求加入布爾什維克，理由荒誕卻直白：怕回國(guó)償債。蘇方拒絕，他只得在遠(yuǎn)東軍事法庭上作證，第一次公開(kāi)承認(rèn)自己是“道具皇帝”。六年后，中方將他引渡回國(guó)，關(guān)進(jìn)撫順戰(zhàn)犯管理所。

初入撫順，他還擺著皇室派頭，衣服讓侄子代洗，碗筷不碰冷水。所長(zhǎng)看在眼里，偷偷把他調(diào)去與偽滿文官合住。那些昔日部下根本不給他面子，他不得不學(xué)著自己縫補(bǔ)紐扣、搓洗衣物。有意思的是，一次襟口紐扣掉落，他不知所措被獄方糾正，“皇帝”第一次為瑣事臉紅，虛榮墻角開(kāi)始崩裂。

真正的思想轉(zhuǎn)折來(lái)自1954年檢察署東北工作團(tuán)的反省談話。工作人員沒(méi)有訓(xùn)斥，只循循善誘，把日本擴(kuò)張的檔案放到他面前。長(zhǎng)時(shí)間對(duì)照閱讀后，他發(fā)現(xiàn)自己不僅是受害者，更是加害鏈條的一環(huán)。那年冬天，他寫(xiě)下近十萬(wàn)字自供，自稱“末代罪人”。在隨后沈陽(yáng)特別軍事法庭審判日軍時(shí)，他愿作證揭露731細(xì)菌部隊(duì)，第一次把筆尖對(duì)準(zhǔn)昔日“恩主”關(guān)東軍，這一步外界評(píng)價(jià)為“從奴到人”。

1959年12月4日，全國(guó)特赦大會(huì)宣讀名單，第一個(gè)就是“愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀”。聽(tīng)到名字，他戴著黑框眼鏡，整個(gè)人竟先呆立兩秒，隨后淚水大顆滾落。走出高墻后，他被安排暫住崇文門(mén)旅社，與其他特赦者共同學(xué)習(xí)。周總理在西花廳會(huì)見(jiàn)他時(shí)語(yǔ)氣平和：“清末的事與君無(wú)責(zé)，偽滿的事總要負(fù)責(zé)。”一語(yǔ)封頂，既點(diǎn)出過(guò)錯(cuò)，也留足生路。

1960年2月，中國(guó)科學(xué)院北京植物園接收溥儀擔(dān)任園藝助理。他對(duì)樹(shù)木花草本無(wú)興趣，卻很快融入。對(duì)此，植物園老工人回憶道：“這人不懂技術(shù)，但干活踏實(shí)，沒(méi)一點(diǎn)官氣?！泵吭缌c(diǎn)到園內(nèi)扛耙松土、剪枝除蟲(chóng)，午間讀《毛澤東選集》《魯迅全集》，晚上寫(xiě)心得。過(guò)去替他執(zhí)筆的太監(jiān)已無(wú)影無(wú)蹤，署名只?！颁邇x”兩個(gè)字，拙拙方方，卻名副其實(shí)。

井岡山之行被視作考察成果的檢驗(yàn)。山風(fēng)拂面，他的棉布中山裝與普通干部無(wú)異，唯有那雙擦得發(fā)亮的黑皮鞋暗示他對(duì)儀表的執(zhí)念。參觀畢，他向工作人員要求把記錄稿寄回北京植物園，“好讓年輕人也看看革命的來(lái)路”。話音不高，卻透出新身份的認(rèn)同。次日下山前，他站在小井紅軍醫(yī)院舊址門(mén)口，望著低矮木梁，輕嘆：“共產(chǎn)黨不勝，天理難容?！蓖械脑瓏?guó)民黨軍官悄悄點(diǎn)頭，誰(shuí)也沒(méi)再多言。

溥儀回京后繼續(xù)在植物園工作，偶爾被邀到北京政法學(xué)院講述“戰(zhàn)犯改造”。他總拿洗衣扣紐扣舉例，告訴學(xué)生“改變從承認(rèn)無(wú)能開(kāi)始”。1967年10月，他因腎癌病逝，享年61歲。病重那陣，護(hù)士問(wèn)他想不想回紫禁城看看，他搖頭，說(shuō)皇家宮殿那是國(guó)家博物院，跟自己無(wú)關(guān)。

從俯瞰紫禁城的小皇帝，到在井岡山大石前躬身的普通公民，溥儀用了整整半個(gè)世紀(jì)。人事沉浮，時(shí)代巨浪，最終讓握慣龍椅扶手的手掌沾滿泥土，也讓一句“我不能同毛主席平起平坐”成為自我定位的坐標(biāo)。對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)的劇烈轉(zhuǎn)折來(lái)說(shuō)，昔日皇帝的低頭不過(guò)是一粒塵埃，卻恰好映出社會(huì)結(jié)構(gòu)劇變的側(cè)影。

2