1979年初春的一天，在中組部招待所的病房里，周桓虛弱地握著張秀山的手：“老張，那句‘五虎上將’真是坑了你們，我欠各位一個(gè)道歉?！?/p>

這一聲“對不起”，橫跨了整整二十五年。說來諷刺，被貼上標(biāo)簽只需一分鐘，洗掉卻得用小半輩子。要搞清楚“五虎上將”這頂帽子從何而來，得把目光拉回到1954年那個(gè)敏感的節(jié)點(diǎn)。高饒事件剛剛過去，東北局上上下下等著中央的新指示，氣氛壓得人喘不過氣。干部們在高干會(huì)議上互相打量，生怕一個(gè)不小心被歸入“高饒余黨”。

會(huì)場里，周桓發(fā)言，本想配合中央定調(diào)，順手舉了個(gè)例子，話鋒一轉(zhuǎn)：“張秀山、張明遠(yuǎn)、趙德尊、郭峰、馬洪，在東北可是一股勁頭大的‘五虎上將’?！迸_(tái)下沒幾個(gè)人當(dāng)笑話聽，大家心里都明白，“五虎”可不僅僅是三國戲臺(tái)上的褒義詞，暗指“結(jié)伙”“抱團(tuán)”，聯(lián)想空間很大。

東北局的干部原本就背景復(fù)雜。高崗曾長期主政東北，林楓、張秀山等人同他合作多年。高饒事件后，誰跟高崗走得近，誰就容易被懷疑。周桓的“比喻”被迅速放大，從一間會(huì)議室傳到機(jī)關(guān)大院，再擴(kuò)散到各省市黨委。短短數(shù)周，一頂和高崗掛鉤的帽子便穩(wěn)穩(wěn)扣在了五個(gè)人頭上。

他們五人確實(shí)在東北局舉足輕重—— 張秀山，第二副書記，陜北紅軍出身，解放戰(zhàn)爭時(shí)在松江、遼寧兩省主持大局，業(yè)務(wù)老道，人緣廣。 張明遠(yuǎn)，白區(qū)打拼十年磨出的老地下黨員，1949年調(diào)東北局時(shí)已是資歷深厚的政工高手。 趙德尊，清華大學(xué)畢業(yè)，知識(shí)分子氣質(zhì)明顯，籌劃政策有一套，被譽(yù)為“學(xué)者書記”。 郭峰，早年隱蔽在東北軍當(dāng)助手，抗戰(zhàn)一爆發(fā)就鉆進(jìn)槍林彈雨，脾性直爽。 馬洪，年齡最輕，靠調(diào)研和文字功夫脫穎而出，高崗器重，擅長把復(fù)雜問題說清楚。

這五個(gè)人并沒有私下結(jié)拜，他們的共同點(diǎn)是都坐在東北局高層，且或多或少與高崗交集較深。當(dāng)時(shí)輿論簡單粗暴：高崗出事，他的“心腹”當(dāng)然也不干凈。于是，“五虎上將”成了政治符號(hào)。不得不說，政治空氣稀薄的時(shí)候，語言威力大過子彈。

1955年，中央論處高饒遺留問題，處理以“降職使用、下放勞動(dòng)”為主。張明遠(yuǎn)被送到中科院當(dāng)辦公廳副主任；趙德尊去了東北制藥總廠，掛名副廠長；郭峰下到旅大柴油機(jī)廠，以廠長身份聽候調(diào)遣；馬洪則在北京建筑公司任副經(jīng)理；張秀山待遇稍高，留在軍區(qū)但不再分管要害，多數(shù)時(shí)間跑地方基層。行政級(jí)別一降，再加上風(fēng)聲未過，外界沒人敢和他們走得太近。

有意思的是，這些人看似沉寂，實(shí)際各懷心思。張秀山到了黑龍江農(nóng)村，開會(huì)、下地、拉小麥袋，邊苦活邊琢磨政策漏洞；趙德尊折騰設(shè)備改造，一頭扎在藥廠試驗(yàn)室；郭峰跑市場、算成本，喊出“柴油機(jī)要自力更生”；馬洪研究建筑機(jī)械化，晚上還寫經(jīng)濟(jì)筆記；張明遠(yuǎn)則從科研行政里摸到管理規(guī)律，同事說他“骨子里像個(gè)做實(shí)驗(yàn)的”。在基層摸爬滾打的經(jīng)歷，讓他們對宏觀治理有了新的體會(huì)，反倒成了后來復(fù)出的資本。

時(shí)間撥到1966年，運(yùn)動(dòng)驟起，五個(gè)人再次被拎出來批判，“五虎上將”的舊賬被翻炒。趙德尊在大字報(bào)下寫檢討，郭峰被關(guān)牛棚，馬洪帶隊(duì)去延安“再教育”，張明遠(yuǎn)、張秀山則被集中學(xué)習(xí)。那幾年，個(gè)人命運(yùn)幾度沉浮，外人甚至猜測他們是否還能等到澄清的那天。

1978年十一屆三中全會(huì)后，政策撥亂反正才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。1979年初，中央組織部準(zhǔn)備落實(shí)干部政策，五人被列入“需盡快安排”名單。周桓這時(shí)已患重病，聽說名單里有張秀山，主動(dòng)提出見面。于是才有了病房里那一聲遲到的道歉。周桓眼圈通紅：“一句玩笑，誰想到會(huì)鬧成這樣?！睆埿闵捷p聲回：“形勢逼人，怪不得你。”兩位老人簡單交流，卻把當(dāng)年種種心酸壓縮進(jìn)寥寥幾語。

當(dāng)年年底，趙德尊被任命為黑龍江省委書記，郭峰進(jìn)入遼寧省委常委班子，張明遠(yuǎn)獲邀出任某省副省長，他自覺年齡偏大，謝絕后擔(dān)任省政協(xié)副主席。馬洪走上國務(wù)院副秘書長崗位，主管經(jīng)濟(jì)研究；張秀山則調(diào)國家農(nóng)委，主管林業(yè)、農(nóng)墾。五人職位各有高低，卻都算重新歸隊(duì)。

外界常用“皆大歡喜”來形容這幕收尾，但細(xì)究之下，損失已無法追回。十幾年的黃金歲月耗在工廠、農(nóng)場、牛棚，政策錯(cuò)位帶來的機(jī)會(huì)成本極大。遺憾的是，這些經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人才賬目很少有人細(xì)算。

值得一提的是，“五虎上將”一語并非出自中央文件，而是現(xiàn)場隨口一說，卻在政治鏈條里滾成了一顆雪球。任意一句套話若缺少機(jī)制過濾，輕則傷感情，重則誤國。周桓的無心之言，提醒后來者三個(gè)教訓(xùn)：

1. 環(huán)境高壓時(shí)，語言須慎重，玩笑都可能成為罪證；

1. 組織決策需要多源信息，不能只憑一句口號(hào)；

1. 干部使用應(yīng)留有回旋，給被錯(cuò)判者補(bǔ)救空間。

試想一下，如果1955年能更審慎，或許東北工業(yè)政策不會(huì)因失去幾位行家而走彎路；如果1966年少一些標(biāo)簽，黑龍江醫(yī)藥、遼寧機(jī)械也許更早升級(jí)。不過歷史沒有如果，能做的只有記錄、提醒。

有人問，他們對那張“貼紙”真的就一點(diǎn)怨氣沒有？郭峰晚年打趣：“怨氣？車間噪音都比它大！”看似輕描淡寫，背后是時(shí)代給出的另一種訓(xùn)練——把個(gè)人恩怨塞進(jìn)口袋，先把工作做好。

今天聽來，那句“五虎上將”既荒誕又辛辣?；恼Q在于它把正常的工作伙伴硬湊成“小集團(tuán)”，辛辣在于它折射出當(dāng)年政治敘事的簡單粗暴。好在歷史終究往前走，終究有人會(huì)回頭糾正。

周桓走后，張秀山整理過一段座談?dòng)涗?，里面有一句話耐人尋味：“人這一輩子，總有無法抹去的筆誤，重要的是別讓它毀掉更多人?！边@句話既像自勉，也像警示。

故事到此并未結(jié)束。1990年代，東北某地修史志，編輯請五人中的幸存者提供資料。趙德尊只加了一行：“1954年我等被稱‘五虎上將’，實(shí)為誤傳。全文不必回避，但請注明‘誤傳’二字?！彼麍?jiān)持這件事寫進(jìn)正式史籍，理由很簡單——讓后來讀到的人明白，一句口號(hào)壓彎的不僅是五個(gè)干部，更是一段發(fā)展機(jī)會(huì)。

追問一句：如果再有人隨意套用“某某幫”“某某系”，是否會(huì)想到“五虎上將”的前車之鑒？答案尚待時(shí)間檢驗(yàn)。

2