“影心，這藥……苦?！?956年4月18日清晨，臺北大安區(qū)的一間臥室里，毛人鳳氣若游絲地嘟囔。向影心沒有應(yīng)聲，把湯碗遞到他唇邊。他咽下最后一口，半小時后，呼吸停了，針尖大的脈搏也消散。看著逐漸冰冷的丈夫，她只淡淡地吐出四個字：“死了也好?！?/p>

這一幕迅速在臺灣政壇傳開。軍統(tǒng)舊部議論紛紛：毛局長走得太快，夫人神色又太冷，怎么都透著古怪。然而真正的古怪并不在那一碗藥，而在夫婦二十年的隱秘糾葛——從上海灘的舞池，到重慶白公館的密室，再到臺北的病榻，情、權(quán)、利纏繞成一張剪不斷的網(wǎng)。

向影心與毛人鳳相識并不算早。1937年日機(jī)轟炸南京時，毛人鳳在特務(wù)處忙著轉(zhuǎn)移檔案，向影心則遠(yuǎn)在武漢，過著“軍官太太”的奢靡生活。此時，她是胡逸發(fā)的第三房太太，夜夜牌局，晨昏歌舞。胡逸發(fā)寵她，但更寵權(quán)勢。他對她說的最后一句話是“等我凱旋”，結(jié)果凱旋沒等來，倒等來戴笠的一紙“成全”。向影心在戴笠的推動下離婚，轉(zhuǎn)眼成為軍統(tǒng)的“社交專員”，負(fù)責(zé)“以色謀情報”。

1940年夏天，重慶驕陽炙烤，戴笠把毛人鳳叫到黃山官邸，只說了一句：“那位向小姐你先娶回去。”毛人鳳不敢拒絕。彼時他雖已是軍統(tǒng)行動隊指揮，可在戴笠手里仍是一枚棋子。娶誰不重要，活命最緊要，于是這樁“監(jiān)視式婚姻”就此敲定。當(dāng)晚，戴笠在日記里寫下：“影心宜近勿遠(yuǎn)?！倍潭涛遄郑藘蓚€人十幾年命運(yùn)。

新婚夜并不浪漫。毛人鳳把足足半箱保密文件鎖進(jìn)臥室衣櫥，人比文件還緊張。向影心看得出他的防備，但她更清楚自己肩上的任務(wù)——替老板盯牢這位日后可能取而代之的“浙江人”。于是，夫妻之間的第一頓晚飯，全程是試探：他探她立場，她探他口風(fēng)，碗里菜未涼，心已結(jié)霜。

戰(zhàn)爭尾聲，戴笠墜機(jī)死于岷山。軍統(tǒng)上下群龍無首，毛人鳳如愿坐到了最高位。權(quán)杖到手的瞬間，他終于敢對妻子翻舊賬?！鞍阉途癫≡骸钡囊痪淞钕拢粌H是羞辱，更是清算。所謂理由——“精神紊亂，言行失?！薄跈n案里寫得冠冕堂皇，實際上不過是“戴老板舊情人”五個字。向影心被關(guān)了三年，電網(wǎng)高墻、藥物鎮(zhèn)靜，她咬牙活下來，她知道，活著才有翻盤的機(jī)會。

1949年初，解放大軍逼近南京。毛人鳳匆忙抽人、毀檔、焚金庫，隨后搭機(jī)赴臺。出院不到三個月的向影心被“附帶攜行”，名義上是夫人，實則是人質(zhì)。她跟隨他離開大陸，背后是一堆無法帶走的記憶：漢口江灘的夜風(fēng)，重慶防空洞里的悶熱，上海舞廳里旋轉(zhuǎn)的燈影?？赡切┯洃?，再絢爛也換不來信任。

到臺北后，毛人鳳手握巨額機(jī)要經(jīng)費(fèi)，一面扶植島內(nèi)情報網(wǎng)絡(luò)，一面與黨內(nèi)同僚明爭暗斗。外界看他風(fēng)光，只有家人知道他身體已千瘡百孔。1953年秋，他被診斷為胃癌，且已經(jīng)轉(zhuǎn)移。手術(shù)無望，藥石罔效，西醫(yī)束手，國醫(yī)亦嘆氣。毛人鳳自恃鐵血多年，不肯顯弱，他對秘書說：“只要活到下個預(yù)算通過?！闭l料預(yù)算未批，病情劇進(jìn)。深夜里，他疼得直撞床欄，護(hù)工嚇得逃出門外。

向影心這時成了少數(shù)能貼身照顧他的人。表面是照顧，實際上，她正苦苦尋找下半生的籌碼。毛人鳳倒下，她缺乏新的靠山，眼前的路，全系在這張病榻上。有人暗中遞來偏方，聲稱源自閩南祖?zhèn)鳎灰灿腥双I(xiàn)計走歐美求醫(yī)，收費(fèi)高得離譜。她急，卻看不出解法，只能亂抓稻草。

1956年春天，一位自稱“嶺南醫(yī)宗”的郎中帶來草藥，夸下?？凇捌呷找娦?，半月痊愈”。毛人鳳已半身浮腫，插管吸氧，連開口都艱難，卻還是擺手讓試。湯藥熬了整夜，滿屋苦澀味。第四碗下肚，他的心率突然直線下墜，醫(yī)生搶救無力。半小時后，心電監(jiān)護(hù)成了一條直線。

死訊傳出，臺北軍情部門立即封鎖病房，檢驗藥渣。幾日后，“毒性成分不明”成了終審結(jié)論，案件隨即被蓋章“自然死亡”。毛人鳳昔日部下心照不宣，沒人追問。對他們來說，權(quán)力角逐從不缺犧牲者，連前上司也不例外。

葬禮規(guī)格極高，卻沒見向影心痛哭。她戴黑紗站在靈堂角落，輕聲感嘆“死了也好”。外人說她無情，可細(xì)想，她與毛人鳳勞燕二十載，情份早在精神病院那三年被磨光。更何況，她先后為他生下八個孩子，撫育費(fèi)、遺產(chǎn)、島內(nèi)置產(chǎn)，她都要盤算?？夼c不哭，于事無補(bǔ)。

事后，臺灣警備總部對外宣稱“夫人備極哀痛”，以堵悠悠之口?？衫涞膽B(tài)度還是流入街巷茶肆。有人挖苦：“戴老板的眼線，終究盯到最后一口氣。”也有人嘆息：“自古權(quán)場，夫妻不過道具?！痹掍h雖涼，卻點(diǎn)出了本質(zhì)——在那條暗黑鏈條里，信任和情感從來是奢侈品。

毛人鳳死后，向影心帶著孩子們住進(jìn)臺北士林的一幢舊別墅。她不再過問政治，更不踏入任何社交圈。鄰居偶爾瞧見她晨練，只是淡淡點(diǎn)頭，沒誰敢多言。一個曾以美色游走刀鋒的女人，最終守著半座花園與八個子女，將余生耗進(jìn)長夜。有人說這是報應(yīng)，也有人說她只是時代玩偶，殊難評判。

值得一提的是，1959年島內(nèi)情治系統(tǒng)進(jìn)行大清洗，毛人鳳舊部幾乎盡數(shù)退場。若他未病逝，也難逃波折。向影心那句“死了也好”，或許暗含另一層意思——早走一步，反倒免受后事之累。試想一下，若他硬拖到清洗來臨，今日傳記里恐怕又是另一種收場。

從1920年代的“名媛”到1950年代的“寡婦”，向影心的軌跡映照了民國特工圈的興衰：華服、諜影、轟鳴、沉寂，層層遞進(jìn)，又驟然墜落。她賭過外貌，也押過情報，終究沒押中過長久的依靠。毛人鳳臨終那一碗藥，是她親手遞的，卻不一定是她動的手。歷史里有太多曖昧空白，真相與謠言常常只隔一層窗紙?？赡羌垷o人敢捅破，因為捅破之后，迎面而來的，往往不是光亮，而是更深的黑。

今天的檔案仍鎖在檔案室深處，外界只能窺見零碎細(xì)節(jié)：驗毒報告缺頁、病歷記錄被涂抹、葬禮照片只剩背影。缺失的部分或許永遠(yuǎn)補(bǔ)不上。唯一能肯定的是：1956年4月18日，臺北的一間臥室里，一碗草藥終結(jié)了一個特務(wù)頭子的生命，也終結(jié)了一段建立在疑心與算計之上的夫妻關(guān)系?；钪娜死^續(xù)算計，死去的人再無翻盤，這大概就是向影心那句“死了也好”的全部語義。

2