創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“瞳瞳，你看什么呢？怎么天天站在這兒？”

我走到三歲的女兒瞳瞳身后，順著她的目光望向院子角落那個(gè)臭氣熏天的豬圈。那頭老母豬正哼哧哼哧地埋頭在食槽里。

瞳瞳已經(jīng)在這里站了快半個(gè)小時(shí)了，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)小木樁。

自從婆婆一個(gè)星期前去鎮(zhèn)上買菜失蹤后，她就變得很奇怪。不哭不鬧，也不找奶奶，就是每天對(duì)著豬圈發(fā)呆。

我蹲下身，把她摟進(jìn)懷里，柔聲問(wèn)：“寶寶，你是不是想奶奶了？”

瞳瞳轉(zhuǎn)過(guò)頭，一雙黑漆漆的眼睛看著我，眼神里沒(méi)有孩童的天真，反而有一種讓我心頭發(fā)毛的平靜。

她湊到我耳邊，用只有我能聽(tīng)到的、奶聲奶氣的童音，清晰地說(shuō)：

“媽媽，奶奶說(shuō)……”

“被咬得好痛。”

01.

我的婆婆李娟，失蹤七天了。

她是個(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦女，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。上周二早上，她像往常一樣，挎著菜籃子，說(shuō)去鎮(zhèn)上的集市買點(diǎn)肉和菜，給我們換換口味。

可這一去，就再也沒(méi)回來(lái)。

我們家住在離鎮(zhèn)子十幾里地的張家村，村子不大，幾十戶人家，沾親帶故，誰(shuí)家有點(diǎn)事，不出半天就能傳遍。

婆婆失蹤的當(dāng)天下午，丈夫張偉就覺(jué)得不對(duì)勁，打電話過(guò)去，關(guān)機(jī)。他開(kāi)著家里的那輛舊面包車，沿著去鎮(zhèn)上的路找了好幾遍，連路邊的溝渠都下去看了，什么都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

我們報(bào)了警。

警察來(lái)了，做了筆錄，也組織人手在附近的山頭和水庫(kù)搜尋了兩天，同樣一無(wú)所獲。

一個(gè)大活人，就這么憑空消失了。

村里說(shuō)什么的都有。

有人說(shuō)，婆婆是不是遇上人販子了？可她都快六十的人了，誰(shuí)會(huì)拐賣一個(gè)農(nóng)村老太太。

也有人說(shuō)，是不是跟誰(shuí)跑了？這更是無(wú)稽之談。婆婆和公公吵吵鬧鬧一輩子，感情算不上多好，但兩人都是本分人，更何況兒子孫女都在家，她能跑到哪去？

還有更離譜的，村里的王神婆偷偷跟我說(shuō)，婆婆是不是撞上什么“不干凈”的東西，被山里的“野仙”給勾走了魂。

對(duì)于這些流言蜚語(yǔ)，公公張國(guó)強(qiáng)表現(xiàn)得異常沉默。他每天就是蹲在院子門口，一根接一根地抽著旱煙，眼睛熬得通紅，整個(gè)人像是瞬間老了十歲。

丈夫張偉則到處托人，在鎮(zhèn)上的車站、旅館貼尋人啟事，整天唉聲嘆氣。

只有我三歲的女兒瞳瞳，表現(xiàn)得最奇怪。

她沒(méi)有像別的孩子那樣哭著要奶奶，反而變得異常安靜。從婆婆失蹤的第三天開(kāi)始，她每天都會(huì)一個(gè)人跑到院子角落的豬圈前，一站就是大半天。

我們家的豬圈里，養(yǎng)著一頭老母豬和幾只小豬仔。那頭老母豬是公公去年從外村買回來(lái)的，性子有點(diǎn)野，有時(shí)候連公公去喂食，它都會(huì)齜著牙，發(fā)出威脅的“哼哼”聲。

我怕瞳瞳被傷到，不讓她靠近。

可她不聽(tīng)，只要我們一不留神，她就又會(huì)跑到豬圈那兒，隔著半人高的石墻，靜靜地看著里面。

我以為，她只是想奶奶了，因?yàn)槠綍r(shí)婆婆最常待的地方，除了廚房，就是這個(gè)豬圈。

直到今天，她在我耳邊說(shuō)出那句讓我毛骨悚然的話。

“奶奶說(shuō)，被咬得好痛?！?/p>

02.

那一瞬間，我全身的汗毛都豎了起來(lái)。

我猛地抱緊瞳瞳，聲音都在發(fā)抖：“瞳瞳，你……你說(shuō)什么？誰(shuí)被咬得好痛？”

瞳瞳伸出小手指，指向豬圈里那頭正在泥地里打滾的老母豬，眼神空洞：“奶奶?！?/p>

我的心跳得像擂鼓。

一個(gè)三歲的孩子，怎么會(huì)說(shuō)出這樣的話？是她自己想象的，還是……她真的看到了什么，聽(tīng)到了什么？

我不敢再想下去。

我抱著瞳瞳飛快地回了屋，給她洗了臉和手，打開(kāi)電視放她最喜歡的動(dòng)畫片，想讓她把這件事忘了。

可我自己，卻怎么也忘不了。

那句話，像魔咒一樣，在我腦子里盤旋。

到了晚飯時(shí)間，我特意做了一道瞳瞳最愛(ài)吃的紅燒肉。我?jiàn)A了一塊放到她碗里。

“寶寶，吃肉肉?！?/p>

瞳瞳看了一眼碗里的肉，小臉突然一白，猛地?fù)u著頭，把碗推開(kāi)了。

“不吃！不吃肉！”她很抗拒，甚至帶著哭腔。

這太反常了。瞳瞳從小就愛(ài)吃肉，尤其是奶奶做的紅燒肉，每次都能吃小半碗。

“怎么了寶寶？為什么不吃肉了？”我耐著性子問(wèn)。

瞳瞳看著我，嘴巴一扁，哇的一聲哭了出來(lái)，一邊哭一邊含糊不清地說(shuō)：“臟……肉臟……奶奶……”

她顛三倒四的話，我聽(tīng)不明白，但那幾個(gè)關(guān)鍵詞，卻像針一樣扎著我的神經(jīng)。

晚飯，我吃得食不知味。

公公依舊是沉默地扒拉著碗里的飯，對(duì)瞳瞳的哭鬧充耳不聞。

丈夫張偉則顯得有些煩躁，他放下筷子，對(duì)我吼道：“孩子哭你不會(huì)哄?。恳惶斓酵砭椭揽蘅蘅?，煩不煩！”

我心里一肚子火，也頂了回去：“你煩什么？媽失蹤了，女兒也變得不對(duì)勁，你當(dāng)?shù)挠嘘P(guān)心過(guò)一句嗎？就知道在外面瞎忙，你到底在忙什么？”

“我忙什么？我忙著找媽！不像你，一天到晚待在家里，連個(gè)孩子都看不好！”

我們倆你一言我一語(yǔ)地吵了起來(lái)。這是婆婆失蹤后，我們第一次爆發(fā)這么激烈的爭(zhēng)吵。

“都別吵了！”

一直沉默的公公，突然把手里的筷子“啪”的一聲重重拍在桌上，渾濁的眼睛瞪著我們。

“還嫌家里不夠亂是吧？你媽尸骨未寒，你們就在這吵！像什么樣子！”

他的一聲怒吼，讓我們都安靜了下來(lái)。

尸骨未寒……

這個(gè)詞用得太重了，也太奇怪了。婆婆只是失蹤，還沒(méi)有任何她已經(jīng)死亡的證據(jù)，公公為什么會(huì)這么說(shuō)？

我看著他那張布滿皺紋、神情悲憤的臉，心里那股不安的感覺(jué)，越來(lái)越強(qiáng)烈。

03.

晚上，我把瞳瞳哄睡后，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。

瞳瞳的話，丈夫的反常，公公的用詞……所有的一切，都像一團(tuán)亂麻，在我腦子里攪成一團(tuán)。

我決定找張偉好好談?wù)劇?/p>

我走到客廳，他正坐在沙發(fā)上抽煙，客廳里煙霧繚繞。

“張偉，我們能談?wù)剢?？?/p>

他看了我一眼，掐滅了煙頭，不耐煩地說(shuō)：“談什么？我累了，想睡了?！?/p>

“就幾分鐘?！蔽覉?jiān)持道，在他身邊坐下，“關(guān)于瞳瞳的事。我覺(jué)得她今天說(shuō)的話……很不對(duì)勁?！?/p>

我把下午瞳瞳在豬圈前說(shuō)的話，原原本本地又告訴了他一遍。

我本以為他會(huì)和我一樣，感到震驚和害怕。

沒(méi)想到，他聽(tīng)完后，只是嗤笑了一聲。

“我當(dāng)是什么事。林舒，你是不是小說(shuō)看多了？一個(gè)三歲孩子的話，你也信？”他一臉不屑，“她就是想奶奶了，自己胡思亂想的。你別跟著她一起神神叨叨的，行不行？”

“可她以前從來(lái)不說(shuō)這種話！而且她現(xiàn)在連肉都不肯吃了！”

“小孩子嘛，一陣一陣的。過(guò)兩天就好了?！彼p描淡寫地說(shuō)，站起身，“行了，別胡思亂想了，趕緊睡吧。我明天還得去市里一趟，看看能不能找電視臺(tái)的朋友幫幫忙，發(fā)個(gè)尋人啟事?！?/p>

他的態(tài)度，太過(guò)冷靜，也太過(guò)輕蔑。

這不像一個(gè)剛剛得知女兒說(shuō)了恐怖言語(yǔ)的父親，更像一個(gè)……急于撇清關(guān)系、掩蓋真相的共犯。

共犯？

這個(gè)詞從我腦子里冒出來(lái)的時(shí)候，我自己都嚇了一跳。

我怎么會(huì)有這么可怕的想法？他們是婆婆的親兒子和親丈夫?。?/p>

我一定是太累了，想多了。

第二天，張偉一大早就開(kāi)車出門了。

家里只剩下我、公公和瞳瞳。

我找了個(gè)借口，想去婆婆的房間里看看，希望能找到一些線索。婆婆的房間很簡(jiǎn)單，一張舊木床，一個(gè)大衣柜。我打開(kāi)衣柜，里面都是一些洗得發(fā)白的舊衣服。

在衣柜的最底下，我摸到了一個(gè)上了鎖的小木盒子。

這是婆婆的“百寶箱”，我見(jiàn)過(guò)她把一些票據(jù)和存折往里面放。鑰匙一直掛在她脖子上。

現(xiàn)在她失蹤了，鑰匙也不見(jiàn)了。

我猶豫了一下，從廚房找來(lái)一把小錘子，把鎖撬開(kāi)了。

盒子打開(kāi)，里面沒(méi)有我預(yù)想中的存折和現(xiàn)金。

只有幾張紙。

最上面的一張，是一份保險(xiǎn)單。

一份人身意外傷害保險(xiǎn)。投保人是張國(guó)強(qiáng)，被保險(xiǎn)人是李娟，受益人，也是張國(guó)-強(qiáng)。

保險(xiǎn)金額，五十萬(wàn)。

而保險(xiǎn)的生效日期，就在一個(gè)月前。

我的手開(kāi)始發(fā)抖，血液仿佛瞬間凝固了。

我拿起保單下面的一張紙，那是一張醫(yī)院的診斷證明，上面寫著：李娟，患有輕度阿爾茲海默癥。

也就是人們常說(shuō)的“老年癡呆”。

婆婆有老年癡呆？我怎么不知道？她平時(shí)看起來(lái)思路清晰，買菜做飯，樣樣利索，完全不像病人。

我把那份保險(xiǎn)單和診斷證明緊緊攥在手里，一個(gè)可怕的、完整的邏輯鏈，在我腦中瞬間形成。

給一個(gè)有“老年癡呆”病史的老人，買一份巨額的意外險(xiǎn)。然后，老人“意外”走失，失蹤。

如果最后被認(rèn)定為死亡，那五十萬(wàn)的保險(xiǎn)金，就會(huì)順理成章地落到受益人——我公公張國(guó)強(qiáng)的手里。

這一刻，瞳瞳那句“奶奶說(shuō)，被咬得好痛”，像一道黑色的閃電，再次擊中了我的天靈蓋。

我癱坐在地上，渾身冰冷。

04.

我不知道自己是怎么走出婆婆房間的。

我只覺(jué)得手腳發(fā)軟，整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。

我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

現(xiàn)在，這一切還只是我的猜測(cè)。我沒(méi)有任何證據(jù)。一份保險(xiǎn)單，說(shuō)明不了什么。瞳瞳的話，在警察面前，更是不可能成為證據(jù)。

我不能打草驚蛇。

我把保險(xiǎn)單和診斷證明用手機(jī)拍了下來(lái)，然后把它們?cè)獠粍?dòng)地放回木盒里，恢復(fù)了原樣。

我走出房間，看到公公正蹲在院子里，修理著豬圈的圍欄。

他用鐵絲，把原本有些松動(dòng)的石墻，一圈一圈地加固，捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我走過(guò)去，故作不經(jīng)意地問(wèn)：“爸，這豬圈的墻怎么了？要修??？”

他抬起頭，渾濁的眼睛看了我一眼，又迅速低下頭，躲開(kāi)了我的視線。

“哦，沒(méi)什么。”他悶聲悶氣地說(shuō)，“那頭老母豬，最近總想往外拱，怕它跑出來(lái)傷到人。”

我看著他布滿老繭、指甲縫里還殘留著黑泥的手，心里一陣陣地發(fā)冷。

中午，我做了飯，喊他吃飯。

他洗了手，坐到飯桌前，瞳瞳也乖乖地坐在她的小凳子上。

我給瞳瞳夾了一塊魚(yú)肉，瞳瞳依舊搖著頭，不肯吃。

我嘆了口氣，把魚(yú)肉夾回自己碗里，然后抬起頭，裝作閑聊地對(duì)公公說(shuō)：“爸，瞳瞳這孩子，最近不知道怎么了，天天對(duì)著豬圈發(fā)呆，連肉都不肯吃了。今天早上還跟我說(shuō)胡話呢?！?/p>

公公夾菜的動(dòng)作，明顯停頓了一下。

“小孩子家家的，懂什么?！彼卣f(shuō)。

“是啊，”我繼續(xù)說(shuō)，眼睛卻死死地盯著他的反應(yīng)，“她跟我說(shuō)，她聽(tīng)到奶奶在哭，說(shuō)……被什么東西咬得好痛?！?/p>

“啪嗒！”

公公手里的筷子，掉在了地上。

他的臉色，瞬間變得慘白，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。

“你……你別聽(tīng)孩子瞎說(shuō)！”他慌亂地彎腰去撿筷子，聲音都在抖，“她……她就是想奶奶了！想瘋了！”

“是嗎？”我步步緊逼，“可是，我們家的豬圈，最近味道是不是有點(diǎn)太大了？比以前臭多了。是不是該好好清理一下了？”

這話一出口，公公的身體猛地一顫。

他撿起筷子，重重地拍在桌上，沖我怒吼道：“你什么意思？你懷疑我？我告訴你林舒，飯可以亂吃，話不能亂說(shuō)！我跟了你媽一輩子，我會(huì)害她？”

他說(shuō)得義正言辭，我卻看到他另一只手正在微微顫抖。