我爺爺在村里是橫著走的。

這不是比喻，是事實(shí)。

村里那條唯一貫穿頭尾的土路，不寬，勉強(qiáng)能過(guò)一輛拖拉機(jī)。但只要我爺爺從家里出來(lái)，那條路就成了他的專(zhuān)屬。

他揣著手，或者背著手，邁著不疾不徐的四方步，眼睛不看人，只看著前方的路和天。

迎面過(guò)來(lái)騎自行車(chē)的，得提前捏閘，下來(lái)推著，貼著墻根兒走。

挑著擔(dān)子的，得把擔(dān)子換到遠(yuǎn)離他的那一側(cè)肩膀上，躬著身子，碎步挪過(guò)去。

一群孩子瘋跑，看見(jiàn)他的身影，就像老鼠見(jiàn)了貓，呼啦一下全散了，躲進(jìn)各家各戶(hù)的門(mén)洞里，探出半個(gè)腦袋，屏住呼吸，直到他走遠(yuǎn)。

我爺爺叫趙衛(wèi)國(guó)。

他年輕時(shí)是村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)了十幾年的村支書(shū)。雖然退下來(lái)好些年了，但那股勁兒，那股“全村都得聽(tīng)我的”的勁兒，刻進(jìn)了骨頭里。

他的口頭禪是：“老子當(dāng)年……”

“老子當(dāng)年帶著你們爹修水渠的時(shí)候，你還不知道在哪兒呢！”

“老子當(dāng)年去公社開(kāi)會(huì)，你爹連給我提包的資格都沒(méi)有！”

村里人怕他，也敬他。怕的是他那說(shuō)一不二的脾氣，一言不合就指著鼻子罵。敬的是，他當(dāng)年確實(shí)給村里辦了不少實(shí)事。

所以，大家讓他。

這種“讓”，讓我爺爺?shù)钠庠絹?lái)越大，在村里橫著走，回了家，就變成了風(fēng)暴。

而承受這場(chǎng)風(fēng)暴的，是我奶奶。

我記憶里，奶奶永遠(yuǎn)是小心的，佝僂著背，說(shuō)話(huà)聲音細(xì)得像蚊子哼。

她走路貼著墻根，眼神總是怯怯的，好像隨時(shí)準(zhǔn)備道歉。

飯桌上，是我家最壓抑的時(shí)候。

爺爺?shù)耐肟瓯仨殧[在最正的位置，他的酒杯必須是滿(mǎn)的，他愛(ài)吃的菜必須放在他手邊。

哪一點(diǎn)沒(méi)做到，就是一場(chǎng)災(zāi)難。

“眼瞎了？這點(diǎn)事都做不好！”

啪的一聲，筷子被他摔在桌上，菜湯濺得到處都是。

奶奶就像被針扎了一下，猛地一縮，趕緊站起來(lái)，“我……我馬上弄。”

“吃吃吃，就知道吃！養(yǎng)你有什么用？豬都比你強(qiáng)！”

爺爺?shù)牧R聲，像鞭子一樣抽在奶奶身上，也抽在家里每一個(gè)人的心上。

我爸，趙建軍，一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，每次都把頭埋進(jìn)碗里，扒飯的速度快得像逃難。

他不敢勸，也不敢看。

他怕他一開(kāi)口，那火力就會(huì)轉(zhuǎn)移到自己身上。

小時(shí)候我不懂，我只覺(jué)得害怕。我怕?tīng)敔斔た曜拥穆曇?，怕他猙獰的表情，怕奶奶含在眼眶里不敢掉下來(lái)的眼淚。

我經(jīng)常在半夜被吵醒。

是爺爺?shù)呐叵湍棠虊阂值目蘼暋?/p>

有時(shí)候是嫌奶奶起夜聲音大了，有時(shí)候是怪奶奶給他蓋被子把他弄醒了，有時(shí)候，甚至沒(méi)有任何理由。

他只是睡不著，心里不痛快，就要找個(gè)人來(lái)罵，來(lái)打。

我見(jiàn)過(guò)他用手抽奶奶的耳光，也見(jiàn)過(guò)他用鞋底子打奶奶的后背。

奶奶從不反抗，只是默默地承受，第二天，臉上或者胳un上的淤青，就用衣領(lǐng)或者頭發(fā)遮住。

村里人都知道。

但沒(méi)人管。

這是人家的家務(wù)事。

更何況，那是趙衛(wèi)國(guó)。誰(shuí)敢管？

大家只是在背后嘆息，說(shuō)我奶奶命苦。

這樣的日子，一直持續(xù)到我媽嫁過(guò)來(lái)。

我媽叫林琴，是鎮(zhèn)上中學(xué)的老師，家里是鎮(zhèn)上的，外公也是個(gè)文化人。

我爸跟她，是相親認(rèn)識(shí)的。

我爸老實(shí)，木訥，但勝在肯干，長(zhǎng)得也周正。我媽大概是看上了他這份踏實(shí)。

他們談婚論嫁的時(shí)候，我媽來(lái)過(guò)我們家?guī)状巍?/p>

每次來(lái)，爺爺都表現(xiàn)得格外“和藹”。

他會(huì)從柜子里拿出待客的茶葉，會(huì)讓我奶奶殺一只雞，甚至?xí)?duì)我爸露出難得的笑臉。

“建軍啊，好好待人家小林，別虧待了。”

我爸受寵若驚，一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。

我媽那時(shí)候，大概以為我爺爺只是一個(gè)有點(diǎn)威嚴(yán)，但通情達(dá)理的大家長(zhǎng)。

她不知道，這只是風(fēng)暴來(lái)臨前的寧?kù)o。

我媽嫁過(guò)來(lái)的第一天，災(zāi)難就初現(xiàn)端倪。

按照我們這兒的規(guī)矩，新媳婦過(guò)門(mén)第一天要早起做飯，叫“下灶飯”。

我媽是老師，平時(shí)作息規(guī)律，但沒(méi)那么早。她那天五點(diǎn)半就起來(lái)了，在廚房里手忙腳亂。

奶奶想去幫忙，被爺爺一個(gè)眼神瞪了回去。

“讓她自己弄！新媳婦連個(gè)飯都不會(huì)做，娶回來(lái)干什么？”

我媽在廚房里，聽(tīng)得一清二楚。

那天的早飯，稀飯熬得有點(diǎn)稀，饅頭蒸得有點(diǎn)硬。

爺爺端起碗，喝了一口，眉頭就皺成了疙瘩。

“呸！”

他一口稀飯吐在地上。

“這是給人喝的？喂豬的都比這個(gè)稠！”

我媽的臉，“唰”地一下就白了。

她站在原地，雙手攥著衣角，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話(huà)。

我爸趕緊打圓場(chǎng)：“爸，小琴她……她第一次做，不太會(huì)，下次就好了?！?/p>

“下次？還有下次？”爺爺把碗重重地往桌上一放，“連個(gè)飯都做不好，書(shū)都讀到狗肚子里去了？我們趙家不養(yǎng)閑人！”

奶奶在一旁小聲說(shuō)：“他爹，你少說(shuō)兩句，孩子第一天……”

“你閉嘴！”爺爺吼向奶奶，“這里有你說(shuō)話(huà)的份？滾一邊去！”

奶奶立刻噤聲，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我媽看著這一幕，看著被罵得狗血淋頭的奶奶，看著埋頭不敢出聲的丈夫，再看看盛氣凌人的爺爺。

她的臉色從白轉(zhuǎn)青，又從青轉(zhuǎn)紅。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有像奶奶那樣退縮。

她只是靜靜地看著爺爺，一字一句地說(shuō)：“爸，飯做得不好，是我不對(duì)。但是，您不該這么糟蹋糧食?！?/p>

空氣瞬間凝固了。

所有人都愣住了。

包括我。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)想過(guò)，會(huì)有人敢這樣跟我爺爺說(shuō)話(huà)。

爺爺也愣了足足三秒。

他大概也沒(méi)想到，這個(gè)看起來(lái)文文靜靜的新媳-婦，竟然敢頂嘴。

他的臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋一根根爆起。

“你……你說(shuō)什么？”他指著我媽?zhuān)种割^都在發(fā)抖，“你敢教訓(xùn)我？”

“我沒(méi)有教訓(xùn)您?！蔽覌尩穆曇舨淮螅芮逦?，“我只是覺(jué)得，農(nóng)民種糧食不容易，不應(yīng)該浪費(fèi)?！?/p>

“反了！反了天了！”

爺爺猛地一拍桌子，整張桌子都跳了起來(lái)。

“一個(gè)剛過(guò)門(mén)的黃毛丫頭，就敢在我面前指手畫(huà)腳！趙建軍！你看看你娶的好媳婦！”

我爸嚇得魂飛魄散，趕緊拉我媽的胳膊。

“小琴，你快給爸道個(gè)歉！快??！”

我媽沒(méi)動(dòng)。

她還是那樣站著，不卑不亢地看著我爺爺。

那眼神，沒(méi)有畏懼，只有一種我當(dāng)時(shí)看不懂的堅(jiān)持。

“我沒(méi)錯(cuò)，為什么要道歉？”

這句話(huà)，像一滴水掉進(jìn)了滾燙的油鍋。

“好！好！好！”爺爺連說(shuō)三個(gè)“好”字，氣得渾身發(fā)抖，“真是讀了幾年書(shū)，尾巴翹到天上去了！今天我這個(gè)當(dāng)公公的，就得替你爹媽好好教教你，什么叫規(guī)矩！”

說(shuō)著，他揚(yáng)起手，就要朝我媽的臉上扇過(guò)去。

我嚇得閉上了眼睛。

奶奶發(fā)出了一聲短促的尖叫。

我爸也慌了，下意識(shí)地想去攔，但他的動(dòng)作慢了半拍。

然而，預(yù)想中的巴掌聲沒(méi)有響起。

我睜開(kāi)眼，看到我媽抬起了手，穩(wěn)穩(wěn)地抓住了爺爺?shù)氖滞蟆?/p>

她的手不大，甚至有些纖細(xì)，但那一刻，卻像一把鐵鉗。

“爸?！蔽覌尩穆曇衾淞讼聛?lái)，“打人，是不對(duì)的。尤其，是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩?！?/p>

爺爺?shù)哪槒呢i肝色變成了醬紫色。

他用力想把手抽回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)我媽的力氣大得驚人。

他一輩子沒(méi)丟過(guò)這么大的臉。

“你……你放手！”他嘶吼著。

“您要是保證不動(dòng)手，我就放。”我媽平靜地說(shuō)。

兩個(gè)人就這么僵持著。

我爸急得滿(mǎn)頭大汗，在旁邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“小琴，你快放手?。“?，爸您別生氣，她不懂事……”

“我不懂事？”我媽轉(zhuǎn)頭看著我爸，眼神里充滿(mǎn)了失望，“趙建-軍，他要打你老婆，你就在旁邊看著？”

我爸的臉一下子漲紅了，囁嚅著說(shuō)不出話(huà)。

“廢物！”爺爺罵了一聲，不知道是在罵我爸，還是在罵被我媽鉗制的自己。

最后，還是奶奶沖了過(guò)來(lái)，哭著求我媽?zhuān)骸靶∏侔?，好孩子，你快放手吧，算我求你了，你這樣，是要他的命??！”

我媽看了一眼哭得快要斷氣的奶奶，又看了一眼滿(mǎn)臉羞愧的丈夫，最后看了一眼氣得快要中風(fēng)的爺爺。

她緩緩地松開(kāi)了手。

爺爺?shù)氖滞笊?，留下了五道清晰的紅印。

他喘著粗氣，指著我媽?zhuān)胩煺f(shuō)不出一句話(huà)。

最后，他狠狠地一腳踹翻了旁邊的凳子，吼道：“分家！馬上分家！我趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)你這樣的兒媳婦！”

這是我媽嫁進(jìn)來(lái)的第一天。

家沒(méi)分成。

在村里，新婚就分家，那是天大的笑話(huà)，唾沫星子能把人淹死。

我爸跪在爺爺面前，磕了半宿的頭，寫(xiě)了保證書(shū)，發(fā)誓以后一定“管好”我媽。

爺爺大概也是借坡下驢，罵罵咧咧地同意了。

但梁子，算是結(jié)下了。

從那天起，我家的氣氛變得更加詭異。

飯桌上，爺爺不再摔碗，但他會(huì)用一種冰冷的、審視的目光，一寸一寸地刮過(guò)我媽的臉。

那種沉默的壓力，比咆哮更讓人窒息。

我媽依舊每天做飯，但她會(huì)做得格外用心。葷素搭配，咸淡適中。

她不說(shuō)話(huà)，只是把飯菜做好，擺上桌，然后默默地吃飯。

爺爺想挑刺，卻找不到由頭，只能把一腔怒火憋在心里。

這種暗戰(zhàn)，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

爺爺開(kāi)始在別的地方找茬。

我媽愛(ài)干凈，每天都要把屋里屋外掃一遍，東西擺得整整齊齊。

爺爺就故意把煙灰彈在地上，把換下來(lái)的臟鞋扔在屋子中央。

我媽看到了，什么也不說(shuō)，拿起掃帚掃掉，拿起抹布擦干凈。

爺爺看她不接招，心里更氣。

“讀了幾天書(shū)，就是不一樣，一天到晚就知道拾掇這些沒(méi)用的！地掃得再干凈，能掃出金子來(lái)？”

他對(duì)著空氣說(shuō)，聲音不大不小，正好能讓全家人聽(tīng)見(jiàn)。

我媽就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)做自己的事。

我爸夾在中間，左右為難。

他晚上會(huì)悄悄跟我媽說(shuō)：“小琴，爸年紀(jì)大了，脾氣不好，你多擔(dān)待點(diǎn)，別跟他一般見(jiàn)識(shí)?！?/p>

我媽看著他，淡淡地問(wèn)：“如果今天他要打的不是我，是奶奶，你會(huì)攔嗎？”

我爸沉默了。

“如果他今天打的不是我，是你，你會(huì)還手嗎？”

我爸的頭埋得更低了。

我媽嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

我知道，她對(duì)我爸是失望的。

但她沒(méi)有放棄。

她在用自己的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變這個(gè)家。

她會(huì)給奶奶買(mǎi)新衣服。奶奶不敢穿，怕?tīng)敔斄R她“老不正經(jīng)”。

我媽就笑著說(shuō)：“媽?zhuān)@是我孝敬您的，您穿著好看，我心里也高興。爸要是說(shuō)您，您就說(shuō)是我非要您穿的?！?/p>

奶奶半信半疑地穿上，果然，爺爺只是冷哼了一聲，沒(méi)說(shuō)什么。

我媽會(huì)拉著奶奶一起去鎮(zhèn)上趕集。

一開(kāi)始，奶奶不敢去，說(shuō)家里活多走不開(kāi)。

我媽說(shuō)：“活是干不完的，人得有口氣歇。您跟我去，就當(dāng)是散散心?！?/p>

她不由分說(shuō)地拉著奶奶上了去鎮(zhèn)上的班車(chē)。

那天回來(lái)，奶奶的眼睛是亮的，像落了灰的玻璃被擦干凈了。

她手里提著一小包我媽給她買(mǎi)的麥芽糖，嘴里一直念叨著：“鎮(zhèn)上……鎮(zhèn)上可真熱鬧?！?/p>

爺爺在家黑著臉等了一天，見(jiàn)她們回來(lái)，劈頭蓋臉就是一頓罵。

“還知道回來(lái)？野到哪里去了？家里一堆活等著，你們倒好，出去逍遙快活！”

奶奶嚇得一哆嗦，手里的麥芽糖都快掉了。

我媽把奶奶護(hù)在身后，迎上爺爺?shù)哪抗狻?/p>

“爸，我?guī)屓ユ?zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)東西，活我都干完了才去的。”

“你干完了？豬喂了嗎？雞圈掃了嗎？菜地澆了嗎？”爺爺一連串地發(fā)問(wèn)。

“都弄好了?！蔽覌屍届o地回答。

爺爺噎住了，找不到發(fā)作的理由，只能恨恨地說(shuō)：“一天到`晚就知道往外跑，心都野了！哪像個(gè)過(guò)日子的樣子！”

說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我媽拍了拍奶奶的后背，輕聲說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e怕，有我呢。”

奶奶看著我媽?zhuān)劭艏t了。

我媽不僅改變著奶奶，也在改變著我爸。

秋收的時(shí)候，農(nóng)活最忙。

我爸在田里累了一天，回到家就想躺著。

往年，都是奶奶一個(gè)人在廚房忙活，做好飯?jiān)僖粋€(gè)個(gè)叫。

我媽嫁來(lái)后，她會(huì)把我爸從床上拉起來(lái)。

“建軍，去，把院子里的玉米剝了。”

我爸不情愿：“我累死了，明天再說(shuō)吧?！?/p>

“明天還有明天的活。家里不是我一個(gè)人的，也不是媽一個(gè)人的，是咱們?nèi)齻€(gè)人的。”我媽把一筐玉米放在他面前。

我爸拗不過(guò)她，只能不情不情愿地開(kāi)始剝玉米。

爺爺看見(jiàn)了，又開(kāi)始陰陽(yáng)怪氣：“真是好本事啊，把男人指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我們老趙家，什么時(shí)候輪到女人當(dāng)家了？”

我媽頭也不抬地回答：“爸，這不是誰(shuí)當(dāng)家，是建軍心疼我跟媽?zhuān)鲃?dòng)分擔(dān)家務(wù)。您說(shuō)對(duì)吧，建軍？”

她把問(wèn)題拋給了我爸。

我爸愣了一下，看著我媽鼓勵(lì)的眼神，又看了看爺爺鐵青的臉，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“啊……對(duì)?！?/p>

爺爺被噎得半天說(shuō)不出話(huà)，最后只能罵一句“沒(méi)出息”，摔門(mén)而去。

從那以后，我爸開(kāi)始越來(lái)越多地參與家務(wù)。

雖然很多時(shí)候是被我媽“逼”的，但這個(gè)家，確實(shí)在悄悄地發(fā)生變化。

至少，廚房里不再是奶奶一個(gè)人孤獨(dú)的身影。

至少，飯桌上的沉默，偶爾會(huì)被我爸和我媽討論農(nóng)活的幾句話(huà)打破。

爺爺?shù)臋?quán)威，在被一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解。

他感覺(jué)到了。

所以，他變得更加暴躁，更加喜怒無(wú)常。

他像一頭困在籠子里的獅子，找不到出口，只能對(duì)著最親近的人咆哮。

而我媽?zhuān)褪悄莻€(gè)讓他感到最不舒服的存在。

她就像一面鏡子，照出了他的蠻橫，他的無(wú)理，他的虛弱。

他想打碎這面鏡子。

終于，導(dǎo)火索被點(diǎn)燃了。

那年我六歲，上了村里的小學(xué)。

一天半夜，我突然發(fā)起高燒，渾身滾燙，說(shuō)胡話(huà)。

我媽嚇壞了，摸著我滾燙的額頭，當(dāng)機(jī)立斷：“不行，得馬上去鎮(zhèn)上醫(yī)院！”

她一邊給我穿衣服，一邊讓我爸去叫村口開(kāi)拖拉機(jī)的三叔。

聲音吵醒了爺爺。

他披著衣服走出房間，皺著眉問(wèn)：“大半夜的，折騰什么？”

“爸，小遠(yuǎn)發(fā)高燒，得趕緊送醫(yī)院。”我媽焦急地說(shuō)。

爺爺走過(guò)來(lái)，伸手在我額頭上摸了一下，又掰開(kāi)我的眼皮看了看。

“什么醫(yī)院？小孩子發(fā)燒是常事！亂花那個(gè)冤枉錢(qián)！”

他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出一個(gè)小布包，打開(kāi)，里面是一些干枯的草藥和幾張畫(huà)著奇怪符號(hào)的黃紙。

“去，燒一碗水，把這個(gè)化進(jìn)去，給他喝了，再用這個(gè)黃紙擦擦身子，發(fā)發(fā)汗就好了?！?/p>

我媽看著那些東西，愣住了。

“爸，這是什么？”

“這是我當(dāng)年從一個(gè)老道士那里求來(lái)的方子，靈得很！你懂什么！”爺爺不耐煩地說(shuō)。

“爸，這是迷信！小遠(yuǎn)燒得這么厲害，會(huì)燒壞腦子的！必須去醫(yī)院！”我-媽的聲音也拔高了。

“我說(shuō)不用就不用！”爺爺?shù)哪槼亮讼聛?lái)，“我吃的鹽比你吃的米都多！我養(yǎng)活了趙建軍，他小時(shí)候發(fā)燒不也這么過(guò)來(lái)的？現(xiàn)在不也好好的！”

“時(shí)代不一樣了！現(xiàn)在有科學(xué)！不能拿孩子的命開(kāi)玩笑！”我媽寸步不讓。

“你的意思是我在害我親孫子？”爺爺?shù)幕饸鈴氐咨蟻?lái)了，“你這個(gè)女人，自從進(jìn)了我們趙家的門(mén)，就沒(méi)一天安生過(guò)！處處跟我作對(duì)！現(xiàn)在連我救孫子你都要攔著？”

“這不是救他，是害他！”我媽急得眼淚都出來(lái)了。

我爸在一旁拉著我媽?zhuān)靶∏?，要不……就試試？爸的方子，以前是挺靈的……”

我媽難以置信地看著我爸。

“趙建軍！這是你兒子！你親兒子！你也信這些？”

我爸被她問(wèn)得啞口無(wú)言。

“反了！都反了！”爺爺看我爸被說(shuō)動(dòng)，更加憤怒，他一把搶過(guò)我媽?xiě)牙锏奈?，“我今天還就非得用這個(gè)方子了！我看看誰(shuí)敢攔我！”

“把孩子還給我！”我媽撲了上去。

混亂中，爺爺猛地一推。

我媽沒(méi)站穩(wěn)，踉蹌著向后倒去，后腰重重地撞在了院子里的石磨上。

“唔……”她發(fā)出一聲痛苦的悶哼，臉色瞬間慘白。

“小琴！”我爸驚呼一聲，趕緊過(guò)去扶她。

我被爺爺?shù)呐e動(dòng)嚇得“哇”地一聲哭了出來(lái)。

奶奶也從屋里跑出來(lái)，看到這一幕，嚇得腿都軟了。

“你……你這個(gè)瘋子！”我媽扶著腰，疼得直吸冷氣，眼睛里卻燃起了從未有過(guò)的火焰，“為了你那點(diǎn)可憐的權(quán)威，你連親孫子的命，親兒媳的命都不顧了？”

這句話(huà)，徹底撕掉了爺爺最后一塊遮羞布。

他被“瘋子”和“可憐的權(quán)威”這兩個(gè)詞刺激到了。

他的眼睛變得通紅，像一頭被激怒的公牛。

他環(huán)顧四周，尋找著可以發(fā)泄怒火的東西。

院子角落里，堆著一堆蓋房子剩下的磚頭。

他的目光，落在了那堆磚頭上。

他伸出顫抖的手，指著我媽?zhuān)曇粝袷菑暮韲道飻D出來(lái)的，嘶啞而恐怖。

“你……你再說(shuō)一遍？”

“我說(shuō)你是個(gè)被權(quán)-力欲沖昏了頭的可憐蟲(chóng)！是個(gè)瘋子！”我媽忍著劇痛，一字一頓地重復(fù)道。

“好……好……”

爺爺?shù)男靥艅×业仄鸱?，他突然咆哮起?lái)，那聲音震得整個(gè)院子都在嗡嗡作響。

“你不是能耐嗎？你不是厲害嗎？”

他指向那堆磚頭，用盡全身力氣吼道：

“拿起那塊板磚！”

所有人都被這聲咆哮鎮(zhèn)住了。

我爸，我奶奶，甚至連我，都停止了哭泣，呆呆地看著他。

“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”爺爺?shù)难劬锊紳M(mǎn)了血絲，“你今天有種，就拿起那塊板磚！你砸死我！你要是砸不死我，我今天就打死你這個(gè)不孝的女人！”

這已經(jīng)不是在吵架了。

這是在逼人上絕路。

院子里死一般的寂靜。

只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，和我自己急促的心跳聲。

我爸的臉已經(jīng)沒(méi)有一絲血色，他抖著嘴唇，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出任何聲音。

奶奶已經(jīng)癱坐在地上，捂著嘴，無(wú)聲地流淚。

所有人的目光，都聚焦在我媽身上。

我媽扶著石磨，慢慢地，慢慢地站直了身體。

她的后腰肯定疼得厲害，但我看到，她的背挺得筆直。

她看了一眼瘋魔般的爺爺，又看了一眼懦弱的丈夫和絕望的婆婆。

最后，她的目光落在我身上，那目光里有心疼，有決絕。

然后，她動(dòng)了。

她一步一步，走得很慢，但很穩(wěn)，走向了那堆磚頭。

每一步，都像踩在我的心上。

我爸想去拉她，被她一個(gè)眼神制止了。

那眼神在說(shuō)：別過(guò)來(lái)。這是我的戰(zhàn)場(chǎng)。

她走到磚頭堆前，彎下腰。

所有人都屏住了呼吸。

她真的……要拿嗎？

她直起身子的時(shí)候，手里，真的多了一塊紅色的板磚。

那塊板磚，在她手里，顯得那么沉重，那么刺眼。

爺爺看到她真的拿起了板磚，先是愣了一下，隨即臉上露出一種更加瘋狂的獰笑。

“好！有種！來(lái)！往這兒砸！”

他挺起胸膛，用手指著自己的腦袋。

“來(lái)?。∧悴皇悄苣蛦?！砸?。　?/p>

他在嘶吼，在挑釁。

他篤定，我媽不敢。

他要用這種方式，徹底摧毀我媽的意志，讓她在他面前，永世不得翻身。

我媽沒(méi)有走向他。

她拿著那塊板磚，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身，面向我爸。

“趙建軍?！?/p>

她的聲音，異常的平靜，平靜得可怕。

我爸渾身一顫。

“我問(wèn)你，”我媽舉起手里的板磚，對(duì)著他，“今天，是我和他，你選誰(shuí)？”

“小琴，你……你別這樣……”我爸的聲音都在發(fā)抖。

“我再問(wèn)你一遍?！蔽覌尩难凵裣竦蹲右粯?，“今天，是你這個(gè)當(dāng)?shù)?，帶你兒子去看病，還是眼睜睜看著他被他爺爺用偏方折騰死？”

“我……”我爸張口結(jié)舌。

“最后一遍?！蔽覌尩穆曇衾飵狭丝耷?，但手里的板磚，卻舉得更穩(wěn)了，“趙建軍，你今天要是還算個(gè)男人，你就做出個(gè)選擇！你要是選他，我今天就用這塊板磚，砸開(kāi)這扇大門(mén)，帶我兒子走！從此以后，我們母子，跟你趙家，再無(wú)瓜葛！”

說(shuō)完，她不再看我爸。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著那扇沉重的，刷著紅漆的木門(mén)。

她高高地舉起了手里的板磚。

那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。

爺爺?shù)呐叵Ａ恕?/p>

奶奶的哭聲停了。

整個(gè)世界，只剩下我媽高舉著板磚的，決絕的背影。

她沒(méi)有去砸那個(gè)逼迫她的公公。

她選擇砸向那扇禁錮著她的門(mén)。

她要砸的，不是一扇門(mén)。

是這個(gè)家的規(guī)矩，是多年的忍讓?zhuān)钦煞虻呐橙酰撬约和藷o(wú)可退的絕望。

“不要！”

一聲嘶啞的吶喊，劃破了夜空。

是我爸。

他終于動(dòng)了。

他像一頭被喚醒的豹子，猛地沖了過(guò)去，不是沖向我媽?zhuān)菦_到了爺爺面前。

他“撲通”一聲跪下了。

不，不是跪。

他一把抱住了爺爺?shù)耐?，用盡全身的力氣。

“爸！”他哭喊著，聲音里帶著前所未有的崩潰和祈求，“爸！我求求您了！算我求您了！讓小琴帶孩子去看病吧！他是您親孫子啊！要是真出了事，我……我們這個(gè)家就真的完了！”

爺爺被我爸這突如其來(lái)的舉動(dòng)搞懵了。

他低頭看著抱著自己腿痛哭流涕的兒子，那個(gè)從小到大在他面前連大氣都不敢喘的兒子。

他想一腳把他踹開(kāi)，可我爸抱得死死的。

“爸！我給您磕頭了！”

我爸一邊喊，一邊真的用腦袋去撞地，一下，兩下，三下……

咚，咚，咚。

那聲音，比板磚砸門(mén)更讓人心驚。

我媽舉著板磚的手，在半空中停住了。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著那個(gè)向來(lái)懦弱的男人，此刻正用最卑微也最剛烈的方式，保護(hù)著他的妻子和兒子。

她的眼淚，終于決堤而下。

爺爺徹底傻了。

他看著瘋了一樣的兒子，又看看遠(yuǎn)處舉著板磚，淚流滿(mǎn)面的兒媳。

他那股橫了一輩子的氣，仿佛在那一瞬間，被抽走了。

他臉上的瘋狂和猙獰，慢慢褪去，取而代之的是一種茫然和蒼白。

他揮了揮手，像是趕蒼蠅一樣，聲音疲憊而沙啞。

“去……去吧……”

“都滾……”

我爸聽(tīng)到這兩個(gè)字，如蒙大赦。

他從地上一躍而起，沖到我媽身邊，一把奪過(guò)她手里的板磚，扔得老遠(yuǎn)。

“走！我們?nèi)メt(yī)院！”

他從我媽?xiě)牙锝舆^(guò)我，我媽因?yàn)槊摿?，身子晃了一下，被他緊緊扶住。

他一手抱著我，一手?jǐn)v著我媽?zhuān)^也不回地沖出了那個(gè)令人窒息的院子。

經(jīng)過(guò)奶奶身邊時(shí)，我媽停了一下，對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)覀冏吡??！?/p>

奶奶愣愣地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

我趴在我爸的肩膀上，回頭看了一眼。

院子里，爺爺像一尊石像，孤零零地站在那里。

奶奶癱坐在地上，看著我們遠(yuǎn)去的方向。

那晚的夜色，很深，很涼。

但趴在我爸寬闊的肩膀上，聽(tīng)著他急促的喘息和心跳，聞著我媽身上淡淡的皂角香，我第一次感到，無(wú)比的心安。

我在醫(yī)院里住了三天。

急性肺炎，醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)一點(diǎn)，后果不堪設(shè)想。

那三天，我爸寸步不離。

他給我媽端茶倒水，削蘋(píng)果，笨拙地學(xué)著怎么照顧人。

我媽的腰扭傷了，他也天天去醫(yī)生那里拿藥，晚上給我熱敷。

他們倆的話(huà)不多。

但病房里那種安靜，和家里的安靜，完全不一樣。

這里的安靜，是溫暖的，是讓人可以放松呼吸的。

出院那天，我爸對(duì)我說(shuō)：“小遠(yuǎn)，我們……不回村里了?！?/p>

我媽看著他，眼里有驚訝。

“我在鎮(zhèn)上找了個(gè)活，在建筑隊(duì)上扛水泥，一天能掙不少錢(qián)。我們?cè)阪?zhèn)上租個(gè)房子住，以后你就在鎮(zhèn)上的小學(xué)念書(shū)。”我爸看著我媽?zhuān)凵窭镉欣⒕?，但更多的是一種前所未有的堅(jiān)定。

“小琴，委屈你了。給我點(diǎn)時(shí)間，我一定讓你和孩子過(guò)上好日子?！?/p>

我媽看著他，看了很久很久。

然后，她笑了。

那是我見(jiàn)過(guò)的，她最美的笑容。

我們?cè)阪?zhèn)上租了一個(gè)很小的房子，一間屋，帶個(gè)小廚房。

很擠，很簡(jiǎn)陋。

但我喜歡這里。

因?yàn)檫@里沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有咆哮，沒(méi)有壓抑的沉默。

我爸每天早出晚歸，身上總是沾滿(mǎn)了水泥灰，但他的眼睛是亮的。

我媽繼續(xù)在中學(xué)教書(shū)，下班后就回到我們的小家里，做飯，輔導(dǎo)我功課。

周末，她會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)肉，燉一鍋香噴噴的湯，等我爸回來(lái)。

我爸每次都會(huì)狼吞虎咽，一邊吃一邊說(shuō)：“真香，比飯店的都好吃?！?/p>

我媽就會(huì)笑，眼角眉梢都帶著溫柔。

他們很少提起村里的那個(gè)家，那個(gè)爺爺。

只有一次，我爸喝了點(diǎn)酒，紅著眼睛對(duì)我媽說(shuō)：“小琴，對(duì)不起。我以前……太不是個(gè)東西了?！?/p>

我媽拍了拍他的手，說(shuō)：“都過(guò)去了。人總是要往前看的?！?/p>

我們偶爾會(huì)從回村的鄰居口中，聽(tīng)到一些關(guān)于爺爺和奶奶的消息。

聽(tīng)說(shuō)，我們走后，爺爺大病了一場(chǎng)。

病好后，他沉默了很多，不再罵人了，也不再摔東西了。

他還是每天在村里那條路上走，但步子慢了，背也駝了。

看見(jiàn)人，他會(huì)主動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

村里人反而不習(xí)慣了。

奶奶開(kāi)始學(xué)著自己做主。

她會(huì)自己去趕集，會(huì)給地里的菜澆水，會(huì)把家里收拾得干干凈凈。

聽(tīng)說(shuō)，有一次，爺爺嫌她菜炒咸了，習(xí)慣性地想發(fā)火，剛一瞪眼，奶奶就把筷子往桌上一放，說(shuō)：“嫌咸就別吃?！?/p>

然后自己端著碗，回屋了。

留下?tīng)敔斠粋€(gè)人，對(duì)著一桌子菜，愣了半天。

最后，他自己默默地吃完了。

聽(tīng)到這些，我媽只是淡淡地笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。

我們搬出來(lái)后的第二年春節(jié)，我爸猶豫了很久，還是決定帶我們回去看看。

車(chē)到村口，我爸停了下來(lái)，有些緊張。

“小琴，要不……我們還是回去吧？”

我媽看了他一眼，打開(kāi)車(chē)門(mén)，“來(lái)都來(lái)了。”

我們家的大門(mén)，還是那扇紅漆木門(mén)，只是顏色斑駁了許多。

推開(kāi)門(mén)，院子里很安靜。

爺爺正坐在院子當(dāng)中的小馬扎上，曬著太陽(yáng)，手里拿著一把舊蒲扇，有一搭沒(méi)一搭地扇著。

他瘦了很多，也老了很多。頭發(fā)全白了，像冬天里的一蓬枯草。

聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他抬起頭，渾濁的眼睛看了我們半天，才認(rèn)出來(lái)。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想站起來(lái)，晃了一下，又坐了回去。

奶奶從屋里跑出來(lái)，看到我們，眼淚一下子就涌了出來(lái)。

“建軍……小琴……小遠(yuǎn)……你們回來(lái)了……”

她拉著我媽的手，又來(lái)摸我的臉，激動(dòng)得說(shuō)不出完整的話(huà)。

我爸叫了一聲“爸”，聲音有些哽咽。

爺爺“嗯”了一聲，眼睛卻避開(kāi)了我們，看向別處。

那頓年夜飯，是奶奶和我媽一起做的。

飯桌上，依舊很安靜。

但不是那種壓抑的死寂。

爺爺默默地吃著飯，偶爾會(huì)給我?jiàn)A一筷子我愛(ài)吃的排骨。

他什么也不說(shuō)，只是夾過(guò)來(lái)，放在我碗里。

吃完飯，爺爺把我叫到他身邊。

他從懷里掏出一個(gè)紅布包，一層一層打開(kāi)，里面是一個(gè)用紅繩穿著的，已經(jīng)磨得有些發(fā)亮的銅錢(qián)。

“這個(gè)……拿著?！彼雁~錢(qián)塞到我手里，手心粗糙，帶著老人的涼意。

“這是……爺爺?shù)臓敔攤飨聛?lái)的，戴著……保平安?！?/p>

他的聲音，很低，很慢。

我拿著那枚溫?zé)岬你~錢(qián)，抬頭看他。

他躲開(kāi)了我的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭，用蒲扇擋住了自己的臉。

但我看到，他的眼角，濕了。

從那以后，我們每年都會(huì)回去一兩次。

爺爺?shù)脑?huà)依舊很少，但他不再是那頭憤怒的獅子了。

他更像一個(gè)普通的，孤獨(dú)的老人。

他會(huì)坐在門(mén)口，等我們回來(lái)。

會(huì)把家里種的最新鮮的蔬菜，給我們裝滿(mǎn)后備箱。

會(huì)在我們臨走時(shí)，偷偷塞給我一百塊錢(qián)，讓我買(mǎi)好吃的。

他和我媽?zhuān)瑤缀鯖](méi)有交流。

但有一次，我媽感冒了，咳得很厲害。

爺爺聽(tīng)到了，第二天，他托人從鎮(zhèn)上捎來(lái)一瓶枇杷膏，放在桌子上，對(duì)奶奶說(shuō)：“讓她喝了?！?/p>

我媽看著那瓶枇杷膏，沉默了很久。

后來(lái)，她把枇杷膏打開(kāi)，喝了一勺。

再后來(lái)，爺爺?shù)纳眢w越來(lái)越差，得了老年癡呆。

他誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，包括我爸和奶奶。

但他認(rèn)識(shí)我媽。

我們回去看他，他會(huì)呆呆地看著我媽?zhuān)缓筮珠_(kāi)沒(méi)牙的嘴，傻笑。

有一次，我們正要走，他突然拉住我媽的衣角，不讓她走。

他指著院子角落里，那堆已經(jīng)長(zhǎng)了青苔的磚頭，含糊不清地說(shuō)：

“磚……磚……”

我媽愣住了。

所有人都愣住了。

他什么都忘了，卻還記得那塊板磚。

不知道他記得的，是那晚的憤怒，是挑釁，還是我媽舉起板磚時(shí)，那決絕的，讓他感到陌生的背影。

我媽蹲下身，握住他那雙枯瘦如柴的手，輕聲說(shuō)：“爸，磚頭沒(méi)了?！?/p>

“沒(méi)了……”他喃喃地重復(fù)著，渾濁的眼睛里，流下一行眼淚。

爺爺是在一個(gè)冬天的下午走的。

很安詳。

奶奶說(shuō)，他走之前，一直看著門(mén)口的方向，好像在等誰(shuí)回來(lái)。

辦完?duì)敔數(shù)膯适拢覀円患胰俗谀莻€(gè)熟悉又陌生的院子里。

奶奶拿出爺爺?shù)倪z物，一個(gè)小木匣子。

里面沒(méi)什么值錢(qián)的東西，幾枚勛章，一本褪色的黨-員證，還有一張泛黃的黑白照片。

照片上，是一個(gè)英姿颯爽的年輕人，穿著軍裝，胸前戴著大紅花，笑得意氣風(fēng)發(fā)。

是我爺爺。

我爸說(shuō)，那是爺爺當(dāng)年當(dāng)兵回來(lái)時(shí)照的，全村都去迎接他，風(fēng)光無(wú)限。

我媽拿起那張照片，看了很久。

“他只是……沒(méi)學(xué)會(huì)怎么從那張照片里走出來(lái)?！彼p聲說(shuō)。

他一輩子都活在“趙支書(shū)”的光環(huán)里，活在別人的敬畏里，他用強(qiáng)硬和咆哮，來(lái)維持自己搖搖欲墜的權(quán)威，對(duì)抗時(shí)間的流逝和權(quán)力的旁落。

他不是天生的惡人。

他只是一個(gè)被時(shí)代和性格困住的可憐人。

我看著我媽?zhuān)蝗幻靼琢怂?dāng)年舉起板磚時(shí)，砸向的到底是什么。

她砸向的，是那個(gè)舊的時(shí)代，是那種“父為子綱”的陳腐觀念，是所有女性逆來(lái)順受的宿命。

她用一塊板磚，為自己，為奶奶，也為我，砸出了一個(gè)新的世界。

如今，我也已經(jīng)長(zhǎng)大，有了自己的家庭。

我時(shí)常會(huì)想起那個(gè)夜晚。

那個(gè)舉著板磚，背影決絕的女人。

她教會(huì)我的，不是暴力，不是反抗。

而是，當(dāng)生活給你一堆磚頭時(shí)，你可以選擇砌一道墻，把自己圍起來(lái)；也可以選擇鋪一條路，走向更遠(yuǎn)的地方。

更重要的是，你永遠(yuǎn)有權(quán)利，拿起那塊板磚，砸碎那扇禁錮你的門(mén)。