文︱陸棄

“美國夢”塌了。這句話，過去只出現(xiàn)在諷刺漫畫里，如今卻被越來越多美國人當(dāng)成現(xiàn)實感嘆。最新一份民調(diào)顯示：將近一半的美國人認(rèn)為“黃金時代已經(jīng)過去”，三分之一的人甚至覺得，美國需要一場“革命”。那個曾自詡為“燈塔”的國家，現(xiàn)在的燈泡都快炸了。

調(diào)查來自《政客新聞網(wǎng)》和英國民調(diào)機(jī)構(gòu)Public First。他們發(fā)現(xiàn)，美國人已經(jīng)不再相信政府，不再相信未來，也不太相信自己。兩黨都不例外，64%的特朗普支持者和70%的哈里斯支持者認(rèn)為，政府“經(jīng)常故意撒謊”。一句“我們?nèi)嗣瘛保F(xiàn)在聽起來像是個冷笑話。

要知道，美國最拿手的宣傳口號之一，就是“自由、真相、民主”。如今自家民眾投票承認(rèn)政府撒謊，這畫面真是魔幻。就連他們自己都不信那套敘事了。49%的人說，美國的“黃金時代”已經(jīng)過去，只有41%的人覺得好日子還在前頭。剩下那10%的人，大概還在刷TikTok假裝沒事。

過去，美國人相信“美國夢”——勤奮、機(jī)會、公平、向上流動?？涩F(xiàn)在，46%的人干脆說：夢已經(jīng)沒了。尤其年輕人更悲觀。18到24歲的群體里，超過一半都覺得這夢早死了。對于那些背著學(xué)生貸款、連房都買不起、還得在兩份工之間拼命喘氣的年輕人來說，這種“夢”，大概只存在于上一代的故事里。

諷刺的是，這種失落感竟然跨越了黨派。無論是左還是右，藍(lán)州還是紅州，都覺得國家“出了問題”。只是大家的解釋不同：民主黨人說，是因為特朗普搞砸了一切；共和黨人說，是因為自由派毀掉了美國。但無論指責(zé)誰，結(jié)論驚人一致，這個國家不行了。這就是現(xiàn)在的美國：在憤怒里團(tuán)結(jié)，在絕望中統(tǒng)一。

調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，三分之二的美國人覺得國家分裂得比五年前更嚴(yán)重。也難怪社交媒體上吵架已經(jīng)成了全民運動。左邊罵右邊法西斯，右邊罵左邊是共產(chǎn)主義，連家庭聚會都能吵成內(nèi)戰(zhàn)。61%的人承認(rèn)，他們的朋友幾乎都持相同政治觀點。換句話說，美國人現(xiàn)在交朋友都得先看“黨籍”。

肯塔基州參議員蘭德·保羅說得挺直白：“匿名讓人更憤怒?！钡拇_，如今的美國互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)成了一個巨大的情緒垃圾場。鍵盤成了武器，憤怒成了貨幣。誰能喊得更激烈、罵得更狠，誰就能博到更多流量。

有人說，特朗普是這種憤怒的象征；也有人說，他只是照出了美國的真面目。無論哪種，都說明一個事實：這個國家已經(jīng)陷入情緒失控的循環(huán)。選舉不再是選未來，而是選立場；政策不再為民生，而是為表態(tài)。而這種撕裂感，還在吞噬他們對“民主”的信心。超過一半的民主黨選民認(rèn)為，美國已不是一個“運轉(zhuǎn)正常的民主國家”。這話要是出現(xiàn)在別國媒體上，可能會被批“反美”，但如今卻是美國人自己說的。

哈里斯的選民中，有70%的人覺得生活質(zhì)量比五年前更糟。想想看，那五年里經(jīng)歷了什么？疫情、抗議、騷亂、選舉、通脹……現(xiàn)在的美國，既不是那個“充滿希望的國度”，也不是“自由的典范”，更像一個中年危機(jī)的超級大國：有錢、有槍、有權(quán)，但滿腦子焦慮。

“黃金時代已經(jīng)過去”這句話，聽起來有點懷舊。但美國的問題，不是懷舊能治的。人們懷念的，是曾經(jīng)的秩序感、機(jī)會感、安全感。可如今，那些被消費主義、黨派斗爭和資本壟斷沖得七零八落。過去的美國夢，是靠汗水實現(xiàn)的；現(xiàn)在的美國夢，是靠運氣撿來的。你可以拼命工作，卻可能一輩子買不起房。你可以努力上大學(xué)，卻可能畢業(yè)就背上幾十萬美元債。你可以信民主，卻依舊看見資本在操控選票。

于是人們開始懷疑整個系統(tǒng)，甚至有人喊出“要革命”。這詞在美國歷史上可不陌生，從獨立戰(zhàn)爭到60年代的民權(quán)運動，美國人向來自信自己能“自我修正”。但這次不一樣。如今的“革命”呼聲，不是理想主義的沖動，而是無力感的爆發(fā)。當(dāng)一個國家，三分之一的人覺得必須“徹底重啟”，這可不是健康的信號。那意味著主流政治已經(jīng)無法提供希望，意味著人們覺得唯一的出路，就是“推倒重來”。

美國媒體倒是很擅長諷刺別人國家的“社會危機(jī)”?？扇缃瘢约椅蓓敹荚诼┯?。貧富差距在擴(kuò)大，中產(chǎn)階級在消失，社會信任在崩塌。民主這套系統(tǒng)，本應(yīng)靠“共識”維持，現(xiàn)在卻成了“對立”的放大器。而更諷刺的是，美國還在對外兜售“制度自信”。一邊國內(nèi)民眾喊“革命”，一邊政府還在海外宣傳“民主典范”。一個國家要多分裂，才能在外面假裝穩(wěn)如泰山？

這場民調(diào)更像是一面鏡子，照出了美國社會的焦慮。人們不是突然悲觀的，他們只是終于意識到：那個他們被灌輸了一輩子的故事，也許本就虛構(gòu)。

“我們?nèi)嗣瘛闭诒舜瞬乱桑弧白杂伞背闪速Y本的口號；“平等”被丟進(jìn)政治斗爭的碎紙機(jī)。所謂“美國夢”，如今更像是“美國劇本”，主角在舞臺上喊理想，后臺全是債務(wù)、分裂和控制。但美國的問題，也許沒法靠悲情解決。因為最致命的，不是經(jīng)濟(jì)下滑，不是通脹暴漲，而是連希望都開始貶值。

當(dāng)一個國家不再相信未來，不再相信共同體，只剩下憤怒和懷舊，那才是真正的衰敗。不是外敵打敗了美國，而是美國人自己，先不相信美國了。也許幾十年后，人們回望這段時期，會像看羅馬帝國的晚期，繁榮、傲慢、內(nèi)斗、衰落。一切都在慢慢塌陷，卻還維持著體面的外表。所謂的“革命”，或許不會真的爆發(fā)。但一場靜悄悄的“精神崩塌”，已經(jīng)在進(jìn)行中。