媽媽老衣柜：藏著穿不下的時(shí)光客廳的木沙發(fā)：坐著一家人的日常我的小書桌：刻著沒長大的童年陽臺的搪瓷盆架：掛著沒晾干的清晨

主臥墻角的老衣柜，是媽媽 1988 年結(jié)婚時(shí)的陪嫁，深棕色的樟木柜身泛著溫潤的光，右邊抽屜的拉手壞過一次 —— 那年我剛上小學(xué)，拉抽屜時(shí)太用力，把拉手拽掉了，爸爸找了塊膠布纏了兩圈，現(xiàn)在拉開時(shí)還會 “吱呀” 響，像在跟人打招呼。衣柜門內(nèi)側(cè)貼著張褪色的年畫，是我五歲時(shí)吵著要貼的，畫里的玉兔搗藥現(xiàn)在只剩個(gè)模糊的影子邊角卷得厲害卻一直沒掉媽媽說 “這是我閨女貼的掉了就少點(diǎn)東西了”。

衣柜分上下三層，最上面一層掛著媽媽現(xiàn)在穿的外套，中間一層是我的舊衣服，最下面的抽屜，總鎖著媽媽 “寶貝”。去年整理衣柜時(shí)，媽媽打開抽屜，我才看清里面的東西：一件藍(lán)布斜襟裙子，領(lǐng)口繡著朵淺粉色小梅花，針腳細(xì)密，是外婆當(dāng)年親手縫的，媽媽說 “這是我十八歲生日時(shí)你外婆送的，就穿過一次，舍不得”；還有件我小學(xué)時(shí)的紅棉襖，袖口磨出了毛邊，里面的棉花都有點(diǎn)結(jié)塊了，領(lǐng)口還沾著點(diǎn)沒洗干凈的巧克力漬，媽媽笑著說 “這是你三年級過年穿的，吃巧克力時(shí)蹭的，當(dāng)時(shí)你還哭著說‘棉襖臟了，年就沒過好了’”。

小時(shí)候我總愛趁媽媽不在家，踩著小凳子扒著衣柜門，偷偷把媽媽藍(lán)布裙子套在身上。裙子太長，裙擺拖到地上，我踮著腳轉(zhuǎn)著圈，假裝自己是電視里的公主，結(jié)果沒站穩(wěn)摔在地上，裙子蹭了塊灰，嚇得我趕緊疊好塞回抽屜。媽媽后來發(fā)現(xiàn)了，也沒罵我，只是笑著揪著我的辮子說 “這裙子你現(xiàn)在穿還太早，等你長到媽媽這么高再穿”。可后來我真的長到媽媽身高了，裙子卻再也穿不下了，布料也脆了，只能安安穩(wěn)穩(wěn)躺在抽屜里，伴著樟腦丸的淡香，成了穿不下的時(shí)光。

客廳的木沙發(fā)，是爺爺用老槐樹的木頭親手做的，現(xiàn)在算下來也有三十年了。左邊扶手的地方缺了塊木頭 —— 那是我七歲時(shí)騎玩具摩托車，沒控制好方向撞上去的，當(dāng)時(shí)木屑掉了一地，我嚇得哭了，爺爺卻摸著我的頭說 “沒事，爺爺給它補(bǔ)補(bǔ)就好”。后來他找了段竹篾，劈成細(xì)條編了塊小補(bǔ)丁，用膠水粘在缺角的地方，現(xiàn)在摸上去糙糙的，卻比新沙發(fā)的真皮扶手還讓人安心。沙發(fā)的坐墊是奶奶縫的粗布墊，藍(lán)白格子的布洗了又洗，顏色已經(jīng)淡成了淺灰，邊緣也起了毛球，卻還是軟軟的，坐上去特別舒服。

每天早上六點(diǎn)半，爸爸總愛坐在沙發(fā)的最左邊，戴著老花鏡看報(bào)紙。報(bào)紙鋪在膝蓋上，他會用手指著字慢慢讀，偶爾遇到看不清的地方，就把報(bào)紙舉起來對著光。他的搪瓷茶杯總放在沙發(fā)旁的小茶幾上，杯底的茶漬在茶幾上留了圈淺痕，媽媽擦無數(shù)次也沒擦掉，后來索性不擦，說 “這是爸的印記，擦就沒那味兒了”。

傍晚我下班回家，會癱在沙發(fā)中間，跟坐在右邊擇菜的媽媽嘮嗑。媽媽菜籃放在地上，她一邊擇芹菜葉，一邊跟我說今天菜市場的事：“今天的蘿卜特別新鮮，才八毛錢一斤，我給你腌了點(diǎn)蘿卜干，明天就能吃了”，菜葉子偶爾會掉在沙發(fā)縫里，她總說 “等會兒再掃，先說完這話”。有時(shí)候我累得不想說話，就把頭靠在媽媽肩膀上，聞著她身上的菜香，聽著沙發(fā) “吱呀” 的響聲，覺得渾身都松快了。

周末的時(shí)候，女兒會在沙發(fā)上搭積木。她把積木塊擺得滿沙發(fā)都是，偶爾積木掉進(jìn)沙發(fā)縫，她就趴在地上，胳膊伸進(jìn)去掏，嘴里還念叨著 “我的小方塊去哪了”。找到積木時(shí)，她會高興得拍手，笑聲能把屋頂掀起來。有次她把積木搭成了小房子，非要讓我和她爸爸坐在沙發(fā)上，說 “這是我們的家，爸爸媽媽要坐在家里”。這木沙發(fā)沒什么特別的，卻坐著一家人的日常，連沙發(fā)縫里的灰塵和積木塊，都帶著日子的味道。

書房的小書桌，是我上一年級時(shí)爸爸和媽媽在百貨大樓買的，淺木色的桌面已經(jīng)有些斑駁，左上角刻著個(gè)歪歪扭扭的 “小” 字 —— 那是我剛學(xué)寫字時(shí)，偷偷用美工刀刻的，當(dāng)時(shí)覺得自己刻得特別好看，結(jié)果被爸爸發(fā)現(xiàn)了，我以為會挨罵，他卻笑著說 “我們家閨女會寫字了，就是這字刻得有點(diǎn)歪”，后來這 “小” 字就一直留在書桌上，成了我的專屬記號。

書桌的抽屜里，藏著我的整個(gè)童年。打開最上面的抽屜，能看到幾張皺巴巴的獎(jiǎng)狀，是我小學(xué)時(shí)得的 “三好學(xué)生”，邊角都卷了；還有一袋沒吃完的玻璃彈珠，有的已經(jīng)掉了漆，是我和鄰居家小孩玩彈珠時(shí)贏的；最底下壓著本封面磨破的《格林童話》，里面的插畫都快掉下來了，我小時(shí)候總在睡前翻，現(xiàn)在書里還夾著幾片干枯的花瓣，是我當(dāng)年夾進(jìn)去的。

小時(shí)候我總在這張書桌上寫作業(yè)，遇到不會的數(shù)學(xué)題，就趴在桌上哭，眼淚打濕了作業(yè)本，也滲進(jìn)了木紋里，現(xiàn)在看桌面，還能看到淡淡的印子。媽媽每次聽到我哭，都會端杯熱牛奶放在桌角，摸著我的頭說 “慢慢想，不急，媽媽等你寫完”，牛奶杯的印子現(xiàn)在還留在桌面上，像個(gè)小小的月亮。有次我寫作業(yè)到深夜，臺燈的光落在書桌上，媽媽還坐在旁邊織毛衣，毛線球滾到書桌下，她彎腰去撿，我看著她的背影，突然覺得書桌也變得暖暖的。

后來我上了中學(xué)、大學(xué)，書桌漸漸用得少了，卻一直沒舍得扔。去年女兒上幼兒園，我把書桌擦干凈，給她當(dāng)畫畫桌。她學(xué)著我的樣子，在桌角用筆畫了個(gè)小太陽，還得意地跟我說 “媽媽，這是我的小書桌啦，以后我要在這里畫畫、寫作業(yè)”?？粗鴷郎夏堑琅f刻痕和新畫的小太陽，突然覺得，我的童年好像沒走遠(yuǎn)，還藏在這張書桌的木紋里，陪著女兒繼續(xù)長大。

陽臺的搪瓷盆架，是爸爸年輕時(shí)在工廠上班，用工齡換的，現(xiàn)在算下來也有四十多年了。白色的搪瓷掉了不少，露出里面的鐵皮，有的地方還生了銹，前年爸爸用砂紙磨了磨，又刷了層白漆，現(xiàn)在看起來還能湊合用。盆架有三層橫桿，最上層的橫桿上，總搭著媽媽碎花毛巾，邊角都洗得發(fā)毛了，她卻舍不得扔，說 “這毛巾吸水比新的好用”；中間層放著我的塑料臉盆，上面印的小熊圖案已經(jīng)快看不清了，盆沿還有個(gè)小缺口，是我大學(xué)時(shí)搬宿舍摔的；最下層是爸爸的鐵臉盆，盆底有個(gè)小窟窿，爸爸用橡皮塞堵著，說 “還能用，扔了可惜，等什么時(shí)候徹底壞了再換”。

每天早上，陽臺總是最熱鬧的。六點(diǎn)多媽媽就起來了，她會先在盆架旁刷牙，牙膏沫偶爾會濺到盆架上，她總說 “等會兒一起擦”；我起來后，會拿著梳子對著陽臺的鏡子扎頭發(fā)，梳子偶爾掉在盆架上，發(fā)出 “哐當(dāng)” 的響聲，媽媽就會從廚房探出頭問 “沒摔著吧”；爸爸則會用他的鐵臉盆洗臉，洗完后把毛巾搭在橫桿上，水滴順著盆架往下滴，在地上積出小小的水洼，陽光照在水洼上，能看到小小的彩虹。

有時(shí)候媽媽會在盆架上晾鞋墊，她自己做的布鞋墊，繡著簡單的花紋，晾在橫桿上，風(fēng)一吹就輕輕晃。冬天的時(shí)候，陽臺冷，盆架上會結(jié)層薄霜，媽媽早上用臉盆接水時(shí)，會先把霜擦掉，說 “不然水濺上去，又要結(jié)冰了”。晚上的時(shí)候，盆架上會晾著女兒的小襪子、小手帕，五顏六色的，像掛了串小燈籠。

去年冬天，盆架最下層的橫桿斷了，爸爸找了根粗鐵絲，把橫桿綁好，還在旁邊加了個(gè)小支撐，現(xiàn)在用著比以前還穩(wěn)。這搪瓷盆架不起眼，卻掛著家里每個(gè)清晨的忙碌，連滴下來的水珠、晾著的鞋墊，都帶著生活的氣息，像一個(gè)個(gè)沒晾干的清晨，留在了陽臺的角落里。