“1985年8月15日傍晚，他抬頭對(duì)我說(shuō)：‘鐵原那十三天，全靠三個(gè)師長(zhǎng)死頂住?！崩先寺曇艉芷?，卻把屋里所有人都說(shuō)靜了。鐵原阻擊戰(zhàn)過(guò)去三十多年，許多細(xì)節(jié)已被塵封，可那張老照片里的面孔依舊鋒利——徐信、張英輝、蔡長(zhǎng)元，三位指揮員在朝鮮中部狹窄的山谷里，擋住了敵軍六個(gè)師的猛撲，也擋住了戰(zhàn)線崩散的危險(xiǎn)。

時(shí)間先撥回到1951年5月。第五次戰(zhàn)役后期，志愿軍前鋒一路南下，但鐵路、公路都被炸斷，糧彈只能靠肩挑。補(bǔ)給線越拉越長(zhǎng)，部隊(duì)體力驟降。彭德懷經(jīng)過(guò)前沿察看，當(dāng)場(chǎng)決定主力東撤，先保住兵力再說(shuō)。這一收一放之間，李奇微察覺(jué)機(jī)會(huì)，調(diào)集美第1軍和韓軍若干部隊(duì)，企圖在“三八線以南到漢城之間”布口袋。鐵原恰好卡在東線退卻要道，是誰(shuí)來(lái)守？電話直接打到了第63軍軍部。

63軍那時(shí)編成187、188、189三個(gè)師，共三萬(wàn)余人。跑到鐵原只有三天準(zhǔn)備時(shí)間，坑道尚未完工，彈藥日發(fā)日補(bǔ)。徐信、張英輝、蔡長(zhǎng)元?jiǎng)偟疥嚨?，就把地形圖鋪在濕漉漉的石頭上，“要擋就擋到底，不給兄弟部隊(duì)添麻煩”，這是三人唯一共識(shí)。誰(shuí)都明白，若頂不住，東撤的20軍、27軍可能會(huì)被剪斷尾巴，整條戰(zhàn)線就要重新洗牌。

先說(shuō)187師師長(zhǎng)徐信。1918年出生在河北靈壽，1937年參軍已算“晚生”，可他升得快。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他在石家莊外圍連續(xù)啃下三處堅(jiān)堡，調(diào)任冀東某旅旅長(zhǎng)，打的是硬仗多。初進(jìn)朝鮮，他還是代理師長(zhǎng)，火線轉(zhuǎn)正只用了一張命令。鐵原戰(zhàn)斗首日，美軍炮火每分鐘三十發(fā)覆蓋師部側(cè)后，電臺(tái)被震壞兩部。徐信把指揮所干脆推到一百米外的交通壕，電話線在人堆里拉成蜘蛛網(wǎng)，火力照樣銜接。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，187師輕重傷占全師三成，但防線寸土未失。1955年授銜時(shí)，他胸前獎(jiǎng)?wù)虏欢?，軍銜卻從大校直接定為少將；1988年補(bǔ)授上將，軍中戲稱“補(bǔ)票坐頭等”。

188師師長(zhǎng)張英輝比徐信年長(zhǎng)十二歲，江西興國(guó)人，紅軍時(shí)期就負(fù)過(guò)傷。兩條長(zhǎng)征舊傷趕在鐵原復(fù)發(fā)，他走路微微一跛，卻依舊喜歡站陣地最前沿。戰(zhàn)役第七天，敵軍集中兩倍兵力反復(fù)穿插，張英輝干脆下達(dá)“貼身纏斗”口令，把前沿陣地線壓縮進(jìn)山腰，逼得對(duì)手重炮射角受限。志愿軍全線撤退完畢那天中午，他終于命令后衛(wèi)撤出，自己是最后一個(gè)跨過(guò)北山埡口。有人勸他坐吉普，他擺手笑了句：“腿疼歸疼，釘子陣要有人踩到底?！?955年，張英輝獲得少將銜；三十多年后，一級(jí)紅星功勛章寄到南昌總院病房，他已是滿頭白發(fā)。

189師這邊有點(diǎn)曲折。建制初期的師長(zhǎng)許誠(chéng)因健康問(wèn)題被調(diào)走，空缺由蔡長(zhǎng)元補(bǔ)上。蔡長(zhǎng)元原籍山東泰安，手頭是從冀察熱遼一路養(yǎng)成的老班底。他接任不足兩周就迎來(lái)鐵原阻擊。美韓聯(lián)軍兩次突破189師左翼，蔡長(zhǎng)元用夜襲抄回去。一仗下來(lái)，他找彭德懷要補(bǔ)給，彭總只問(wèn)一句：“能守幾天？”蔡長(zhǎng)元答：“給多少子彈守幾天?！焙笄诋?dāng)天夜里就把重炮彈全拉來(lái)了。第十三天拂曉，189師撤到第二道山梁，敵人一腳踏進(jìn)廢棄陣地，工兵留下的三層定向爆破同時(shí)引信，山谷像被掀了蓋。蔡長(zhǎng)元回憶那幕時(shí)一句話：“他們從此放緩了腳步?！眱赡旰螅涕L(zhǎng)元因功獲少將。1964年軍銜制調(diào)整，他仍留在少將序列，淡出公眾視線，卻一直在軍事學(xué)院帶干部班。

三個(gè)師長(zhǎng)的履歷各異，鐵原卻讓他們?cè)谕豁?yè)戰(zhàn)史上并肩出現(xiàn)。徐信戰(zhàn)后轉(zhuǎn)入總參，張英輝留華北重建防區(qū)，蔡長(zhǎng)元深耕院校，崗位不同，軍銜也拉開層次：徐信上將、張英輝少將、蔡長(zhǎng)元少將。對(duì)當(dāng)年的志愿軍來(lái)說(shuō)，軍銜只是番號(hào)，擋住美軍滾滾鐵流才是目標(biāo)。有意思的是，三人在一次晚年聚會(huì)上提及這一點(diǎn)，幾乎異口同聲：“要是鐵原丟了，再高的軍銜也沒(méi)臉戴。”

很多人好奇，鐵原阻擊到底打出了怎樣的代價(jià)？簡(jiǎn)要數(shù)字?jǐn)[在這：63軍投入兵力三萬(wàn)，減員近八千，傷亡率超過(guò)25%；敵軍傷亡一萬(wàn)五千，陣地推進(jìn)不到三公里；東線十一萬(wàn)志愿軍完成機(jī)動(dòng)，后續(xù)部隊(duì)重新布防于金化至金城一帶。沒(méi)有盛大慶功，也沒(méi)有大肆宣傳，軍部電報(bào)只寫了八個(gè)字：“鐵原完成，主力安全?！?/p>

今天的鐵原公路已能通行大巴，往來(lái)車輛很難想象當(dāng)年炮火密度。山坡間仍留有炸成蜂窩的暗堡，粗看只是灰黑塊石，蹲下來(lái)卻能發(fā)現(xiàn)拇指大的彈孔。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，春天暴雨一來(lái)，泥土就會(huì)沖出銹色碎片，那些都是62年前埋下的彈皮。匆匆停留的人或許不在意，可見過(guò)戰(zhàn)火的老兵不會(huì)忘。軍銜可以標(biāo)注職務(wù)，獎(jiǎng)?wù)驴梢杂涗浌?jī)，而那條憑血肉守住的退卻通道——它沒(méi)有勛表，卻讓整個(gè)前線再次站穩(wěn)。不得不說(shuō)，這就是鐵原阻擊戰(zhàn)里三位師長(zhǎng)留下的最重注腳：敢打、能打、必打，足矣。

2