外婆的五斗柜：藏著時(shí)光的褶皺選沙發(fā)：一場(chǎng) “家庭妥協(xié)戰(zhàn)”餐桌：不止是吃飯的地方舊衣柜：裝著成長(zhǎng)的秘密書(shū)桌：刻著成長(zhǎng)的小印記藤椅：外婆的乘涼故事角

我家書(shū)房角落立著個(gè)深棕色五斗柜，是外婆結(jié)婚時(shí)的陪嫁，算下來(lái)快六十年了。柜面的木紋早被摸得發(fā)亮，右上角還留著一道淺痕 —— 那是我小時(shí)候踮腳夠糖罐，不小心用玩具車劃的。當(dāng)時(shí)外婆沒(méi)罵我，只是用粗布蘸著肥皂水擦又擦，最后嘆口氣說(shuō) “算了，這柜子以后也是你的”。

如今外婆不在了，我總愛(ài)拉開(kāi)最下面的抽屜，里面還放著她織到一半的毛線襪，針腳歪歪扭扭的，是她眼睛花了以后的活兒。抽屜深處藏著個(gè)鐵皮盒，裝著我小學(xué)時(shí)得的獎(jiǎng)狀、外婆年輕時(shí)的黑白照片，還有幾顆用糖紙包著的水果糖，糖早就化了，糖紙卻還帶著淡淡的甜香。樟腦丸的味道混著舊時(shí)光的暖意，比任何新式收納柜都讓人安心。有時(shí)整理東西，手指碰到冰涼的柜鎖，總想起外婆坐在柜前梳頭的模樣，陽(yáng)光落在她銀白的頭發(fā)上，也落在這柜子的木紋里。

去年換沙發(fā)時(shí)，家里差點(diǎn)吵起來(lái)。我想要極簡(jiǎn)的淺灰色布藝款，拍照好看，還能搭配我新買的亞麻靠墊；老公堅(jiān)持要深棕色皮質(zhì)的，拍著樣品說(shuō) “你看這皮，孩子灑了牛奶一擦就掉，布藝的滲進(jìn)去就完了”；女兒卻抱著我的腿喊 “要能爬的、有小口袋的，還要能藏我的小兔子玩偶”。

我們?cè)诩揖叱枪淞巳?。第一次各?zhí)己見(jiàn)，逛到閉店也沒(méi)定；第二次我?guī)Я伺畠旱男⊥米油媾?，讓她試著往樣品沙發(fā)的縫隙里塞，她蹲在一款 L 型科技布沙發(fā)前，把兔子塞進(jìn)扶手的小口袋，突然拍手說(shuō) “就這個(gè)！”。我和老公對(duì)視一眼，仔細(xì)看了看 —— 淺灰底色耐臟，科技布的材質(zhì)確實(shí)像皮質(zhì)一樣好擦，扶手側(cè)面的小口袋剛好能放女兒的繪本和玩偶，老公坐的那側(cè)還能加個(gè)可調(diào)節(jié)頭枕。

現(xiàn)在每天晚上，女兒在沙發(fā)上搭積木，積木塊偶爾掉進(jìn)沙發(fā)縫，她就趴在地上伸手掏；老公靠在頭枕上看球，偶爾激動(dòng)地拍一下沙發(fā)；我窩在另一頭看書(shū)，腳邊放著暖腳寶。周末陽(yáng)光好的時(shí)候，我們會(huì)把沙發(fā)上的靠墊都拿下來(lái)曬，整個(gè)客廳都飄著陽(yáng)光的味道，倒比原本設(shè)想的 “完美沙發(fā)” 更有滋味。

我家的餐桌是實(shí)木的，邊緣被磕碰得有些圓潤(rùn)，是搬新家時(shí)爸爸和媽媽特意選的，說(shuō) “實(shí)木的耐用，以后有孩子也不怕磕著”。剛買回來(lái)時(shí)我特別寶貝，鋪了厚厚的棉麻桌布，連湯碗都要墊上餐墊，生怕沾了油污擦不掉。

直到有次朋友來(lái)家里包餃子，大家圍著餐桌揉面、搟皮，面粉灑了一桌，有人不小心把醋瓶碰倒了，醋順著桌布滲到桌面上。我正心疼，朋友卻笑著說(shuō) “別鋪?zhàn)啦剂?，?shí)木桌越用越有味道”。說(shuō)著就把桌布掀了，用濕抹布擦擦桌面，沒(méi)想到醋漬居然很容易就擦掉了，只留下淡淡的木紋印記。從那以后，我索性撤了桌布，餐桌中央擺著女兒畫(huà)的向日葵餐墊，餐墊邊緣都卷了邊，是她用蠟筆涂了又涂的成果。

現(xiàn)在這張餐桌不止用來(lái)吃飯，周末會(huì)變成女兒的畫(huà)畫(huà)臺(tái)，她趴在上面畫(huà)恐龍，蠟筆屑掉在桌縫里；我在旁邊剝毛豆，偶爾把豆莢殼放在桌邊；老公有時(shí)會(huì)在餐桌上加班，筆記本電腦旁放著一杯熱茶。過(guò)年的時(shí)候，一家人圍著餐桌包餃子，媽媽會(huì)把搟好的皮放在餐桌的一角，爸爸負(fù)責(zé)煮餃子，女兒就坐在寶寶椅上，用小勺子舀著餃子餡往皮上放，弄得滿手都是。餐桌的木紋里藏著面粉的痕跡、醬油的印記，還有一家人的笑聲，連這些 “不完美” 都成了生活的印記。

臥室里的舊衣柜是我上大學(xué)時(shí)爸爸媽媽給買的，白色的柜門，上面有簡(jiǎn)單的線條裝飾，是當(dāng)時(shí)家具城里最普通的款式。衣柜門內(nèi)側(cè)還貼著我當(dāng)年貼的明星海報(bào)，海報(bào)邊角都卷了邊，明星的臉也有些褪色，是我高中時(shí)最喜歡的歌手。

去年整理衣服時(shí)，我踩著凳子打開(kāi)衣柜最上層，發(fā)現(xiàn)里面藏著好多舊物 —— 高中時(shí)的藍(lán)白校服，校服袖子上還繡著我的名字縮寫(xiě)；大學(xué)時(shí)織壞的圍巾，當(dāng)時(shí)想給男朋友織，結(jié)果織到一半發(fā)現(xiàn)針數(shù)錯(cuò)了，就一直放在那里；還有女兒剛出生時(shí)穿的小棉襖，粉色的布料已經(jīng)有些發(fā)黃，袖口還留著奶漬。

老公看到了，笑著說(shuō) “這么舊了，換個(gè)推拉門的新衣柜吧，這個(gè)柜門都有點(diǎn)關(guān)不嚴(yán)了”。我卻沒(méi)舍得，因?yàn)槊看未蜷_(kāi)衣柜，都像打開(kāi)了一個(gè)時(shí)光盒子。記得上大學(xué)第一次離家，媽媽在衣柜里放了樟腦丸，說(shuō) “衣服要常曬，別受潮了”；工作后第一次帶男朋友回家，我偷偷把他送的花放在衣柜里，花瓣干了以后，我還夾在衣服里；女兒出生后，我把她的小衣服一件一件疊好，放在衣柜的下層，看著那些小小的衣服，總覺(jué)得她還在懷里抱著。

現(xiàn)在衣柜的柜門確實(shí)有點(diǎn)關(guān)不嚴(yán)，我找了塊淺色的布簾掛在衣柜前，布簾上有女兒畫(huà)的小花朵。每次拉開(kāi)布簾，看到里面的舊物，就像看到自己從學(xué)生變成妻子，再變成媽媽樣子 —— 衣柜沒(méi)什么特別的，卻裝著我最珍貴的成長(zhǎng)秘密。

書(shū)房里的書(shū)桌是我小學(xué)時(shí)用的，木質(zhì)的桌面已經(jīng)有些磨損，左上角有個(gè)歪歪扭扭的 “早” 字，是三年級(jí)學(xué)《從百草園到三味書(shū)屋》時(shí)，我學(xué)著魯迅刻的，當(dāng)時(shí)怕說(shuō)，還特意用橡皮蹭了蹭，結(jié)果越蹭越明顯。

書(shū)桌的抽屜里藏著我的 “寶貝”：用糖紙折的小船、小學(xué)時(shí)得的小紅花、還有一本記滿歌詞的筆記本。記得初中時(shí)，我總在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)到深夜，媽媽會(huì)端一杯熱牛奶放在桌角，牛奶杯的印記現(xiàn)在還留在桌面上。有次我考試沒(méi)考好，趴在書(shū)桌上哭，眼淚打濕了作業(yè)本，也打濕了書(shū)桌的木紋，現(xiàn)在想想，那些難過(guò)的日子，都被這張書(shū)桌默默記下了。

現(xiàn)在這張書(shū)桌成了女兒的學(xué)習(xí)桌，她會(huì)在上面寫(xiě)拼音、畫(huà)小動(dòng)物，偶爾也會(huì)學(xué)著我當(dāng)年的樣子，用鉛筆在桌角畫(huà)小愛(ài)心。我看著她趴在書(shū)桌上的背影，總想起小時(shí)候的自己，原來(lái)這張書(shū)桌不僅刻著我的成長(zhǎng)，還在續(xù)寫(xiě)著女兒的童年。

陽(yáng)臺(tái)的角落里放著一把藤椅，是外婆生前最喜歡的家具。藤椅的椅面有些磨損，邊緣的藤條斷過(guò)兩根，是外公當(dāng)年用細(xì)麻繩補(bǔ)的，摸上去有點(diǎn)糙，但坐上去特別穩(wěn)。

小時(shí)候夏天的傍晚，外婆總會(huì)坐在藤椅上乘涼，我就趴在她的腿上，聽(tīng)她講過(guò)去的故事。外婆會(huì)用蒲扇輕輕扇著風(fēng)，藤椅在微風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出 “嘎吱嘎吱” 的聲音，那聲音和外婆的故事一起，成了我童年最溫暖的記憶。有次我不小心把藤椅的扶手碰掉了一塊藤條，外婆沒(méi)生氣，只是笑著說(shuō) “沒(méi)事，這椅子跟我一樣，有點(diǎn)小毛病不礙事”。

外婆走后，我把藤椅搬到了陽(yáng)臺(tái)，每天早上會(huì)坐在上面曬曬太陽(yáng)，看看書(shū)。有時(shí)陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在藤椅上，會(huì)在地面上投下斑駁的影子，就像外婆當(dāng)年的蒲扇留下的痕跡。偶爾女兒會(huì)爬到藤椅上，讓我給她講故事，我就學(xué)著外婆當(dāng)年的樣子，輕輕拍著她的背，那一刻，仿佛外婆還在身邊，藤椅還在，故事也還在。