當(dāng)我們穿行于由光滑、筆直、沉默如謎的玻璃幕墻構(gòu)成的峽谷中，步履匆匆，目不旁視，內(nèi)心毫無波瀾，我們似乎早已接受了這種“無聊”作為現(xiàn)代的代名詞。

但為何我們的內(nèi)心深處，總有一絲不易察覺的饑餓感？英國設(shè)計(jì)鬼才托馬斯·赫斯維克在他振聾發(fā)聵的作品《人本主義：一位匠造者的世界建設(shè)指南》中，精準(zhǔn)地捕捉并診斷了這種“頭腦的饑餓”。

氛圍感到底是什么？赫斯維克給出了令人驚艷的解釋，是一系列微妙的情緒波動(dòng)，讓人感到有趣，并且它具有慷慨的精神。

但他還發(fā)現(xiàn)，建筑師會(huì)認(rèn)為“無聊”的建筑是美觀的。他認(rèn)為，現(xiàn)代建筑教育鼓勵(lì)的不是創(chuàng)造力，而是盲目從眾。本應(yīng)慷慨地給予，但事實(shí)是用無聊在洗腦。要追溯“無聊”的根源，我們必須將目光投向更深處——那片本應(yīng)孕育創(chuàng)造力的搖籃，卻常常走向其反面的某種建筑教育體制。

一、診斷

赫斯維克的書與其說是一本建筑評(píng)論，不如說是一份來自頂尖“匠造者”的世界建筑設(shè)計(jì)指南。他首先扮演了一位冷靜的醫(yī)生，診斷出我們時(shí)代建筑環(huán)境的流行病——一種由“過于扁平、過于筆直、過于锃亮、過于匿名”所構(gòu)成的“無聊綜合征”。

他用“每年因撞上玻璃幕墻而死亡的1億到10億只鳥”這一觸目驚心的數(shù)據(jù)，為這種冰冷的“平淡”寫下注腳。鳥兒付出了生命，而我們的情感與精神，又何嘗不是日復(fù)一日地穿行于這些沉默的巨石之間？

赫斯維克的核心論點(diǎn)極具顛覆性：“情感是一種功能”。我們走在大街上，產(chǎn)生的數(shù)十種情緒會(huì)疊加在一起，這些情緒遠(yuǎn)比我們理性認(rèn)識(shí)到的更為重要。

一座建筑的功能，遠(yuǎn)不止遮風(fēng)擋雨的“實(shí)用性”和結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的“堅(jiān)固性”，更在于它能否激發(fā)我們內(nèi)心的“美感”（Venus），能否與我們對(duì)話，提供慷慨、趣味和故事。當(dāng)我們的建筑環(huán)境失語，這便是一種大規(guī)模的功能失靈。

二、 溯源

這種現(xiàn)象從何而來？赫斯維克將矛頭指向了建筑行業(yè)本身，但病灶其實(shí)深植于更早的階段——建筑師的養(yǎng)成器皿中。建筑教育，這個(gè)本應(yīng)是創(chuàng)造力溫床的地方，卻在不自覺中完成了一場系統(tǒng)性的“去人化”規(guī)訓(xùn)，為平庸的誕生設(shè)定了“出廠參數(shù)”。

首先，是“評(píng)圖系統(tǒng)”的異化，它鼓勵(lì)的不是創(chuàng)造，而是表演。評(píng)圖，作為建筑教育的核心，在現(xiàn)實(shí)中常常異化為一場令人痛苦的權(quán)力展演。學(xué)生們很快學(xué)會(huì)，一個(gè)平庸的設(shè)計(jì)，若配上一套晦澀時(shí)髦的理論說辭，遠(yuǎn)比一個(gè)優(yōu)秀但“沉默”的設(shè)計(jì)更容易過關(guān)。這種教育鼓勵(lì)的不是“做出好建筑”，而是“解釋出好建筑”。這種對(duì)語言的過度依賴，正是哈爾彭研究中所指出的“盲目從眾”——一種為了在系統(tǒng)內(nèi)獲得“合法性”而進(jìn)行的創(chuàng)造力獻(xiàn)祭。

其次，是“紙上建筑”的真空管，導(dǎo)致了與真實(shí)世界的致命脫節(jié)。為了“解放”創(chuàng)造力，建筑教育常常剝離預(yù)算、結(jié)構(gòu)、材料等真實(shí)世界的限制。學(xué)生習(xí)慣了作為項(xiàng)目的主宰。這培養(yǎng)了一種傲慢，認(rèn)為建筑師的工作是“教育”公眾，而非“服務(wù)”公眾。當(dāng)建筑脫離了建造的邏輯和日常的實(shí)用，它必然會(huì)忽視使用者的真實(shí)感受——溫度、觸感、尺度、氛圍，這些赫斯維克所珍視的“人本”特質(zhì)，在炫目的效果圖面前變得無足輕重。這正是為何那么多建筑師會(huì)認(rèn)為“無聊的建筑是美觀的”，因?yàn)樗麄兊脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，已與大眾的情感需求完全脫鉤。

最后，是“明星建筑師”的偶像崇拜，以模仿扼殺了原創(chuàng)。建筑教育常常不自覺地強(qiáng)化了對(duì)少數(shù)“大師”符號(hào)的崇拜。學(xué)生的設(shè)計(jì)過程，不是從問題到答案的艱苦探索，而是“如何用某個(gè)大師的風(fēng)格來做一個(gè)項(xiàng)目”的轉(zhuǎn)譯練習(xí)。這種以模仿為捷徑的“創(chuàng)造”，生產(chǎn)出的只可能是大量二手的、缺乏靈魂的“習(xí)作”。

三、藥方

如果說僵化的某種教育體制是病灶，那么赫斯維克的《人本主義》就是一劑對(duì)癥的猛藥。

他反對(duì)“不可說的”理論空談，呼吁“可感知的”人本特質(zhì)。他盛贊米拉之家“曲線”說的慷慨，推崇那種充滿褶皺、卷曲、進(jìn)深和起伏的建筑。因?yàn)樗鼈兡茉谔柕囊苿?dòng)中呈現(xiàn)萬千光影，用無窮的細(xì)節(jié)訴說生命力的故事，創(chuàng)造出獨(dú)特的“氛圍感”。他甚至給出了極具操作性的“人本化規(guī)則”，如“三米距離測試”，迫使設(shè)計(jì)回歸到城市、街道和門前的人本尺度上。

他呼吁用“有溫度的”在地?cái)⑹?，來?duì)抗“冷冰冰的”國際風(fēng)格。他提醒我們，最美麗的城市，味道永遠(yuǎn)是本地的，而非千篇一律的。建筑應(yīng)該有能力去講述自己的故事，去促進(jìn)人與人之間“最快下載過程”的催化。這恰恰是對(duì)那種脫離現(xiàn)實(shí)的“真空管”教育最直接的反叛。

讀畢全書，我們恍然大悟：我們周遭世界的“無聊”，并非不可避免的時(shí)代風(fēng)格，而是一種可以被改變的集體選擇。它源于一種“去人化”的教育，它忘記了建筑的詞根原意是“首要的工匠”，忘記了建筑的根本是為“人”服務(wù)。

赫斯維克以一位匠造者的熱忱與擔(dān)當(dāng)，不僅診斷了病癥，剖析了病理，更遞給我們一套充滿希望的工具。這本《人本主義》是一聲響亮的號(hào)角，呼喚著學(xué)生、建筑師乃至每一個(gè)城市居民，去拒絕平庸，去要求、去創(chuàng)造一個(gè)更有趣、更富生命力的世界。因?yàn)?，我們理?yīng)擁有一個(gè)能激發(fā)出敬畏與喜悅，并讓我們綻放生命的建筑環(huán)境——一個(gè)擁有著溫暖、跳動(dòng)心臟的世界。

原標(biāo)題：《讀書 | 水姐：讓建筑有溫度，不無聊——評(píng)《人本主義》》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：郭影

來源：作者：水姐