1980 年北京的冬夜，空政話劇團《九一三事件》的演出剛剛落幕。掌聲里，王光美走上舞臺與演員一一握手，走到扮演林彪的演員面前時，她的手停在半空，隨即側(cè)身越過他，徑直走向下一位演員。全場的喧鬧瞬間凝固，唯有那位演員僵在原地，臉上卻藏著難以抑制的喜悅。

這位讓王光美生出情緒波動的演員，正是李雪健。彼時他剛從 8 年龍?zhí)咨闹袓渎额^角，第一次擔(dān)綱主角就因表演過于逼真引發(fā)這樣的場面。

多年后他坦言，那一刻的 “被拒絕”，是觀眾對他表演的最高認(rèn)可。這種用生命貼近角色的演繹，在他四十余年的演藝生涯中，從來不是孤例。

從 “替位” 到 “驚魂”

李雪健能拿到林彪這個角色，始于一次偶然的發(fā)現(xiàn)。空政話劇團副團長曾在延安見過林彪，她注意到李雪健臉的下半部分與年輕時的林彪有幾分相似，加上他個子不高、臉型清瘦，便讓他先做 “替位”—— 也就是主角的替補演員。

這個機會讓蟄伏多年的李雪健如獲至寶。他把林彪的照片貼滿宿舍墻壁，從早到晚對著看；反復(fù)播放林彪的講話錄音，模仿那種尖細(xì)晦澀的語調(diào)；專門跑到毛家灣、人民大會堂，采訪曾經(jīng)接觸過林彪的工作人員。一位大會堂的老員工提到林彪有玩火柴的習(xí)慣，這個細(xì)節(jié)被他記在心里，最終成了舞臺上畫龍點睛的表演動作。

為了貼合林彪病態(tài)瘦削的身形，李雪健開始瘋狂減重。他每天只吃少量食物，餓到頭暈眼花也不放棄，短短一段時間就餓掉了 20 斤肉。

史鐵生在文章中記錄過這個細(xì)節(jié)：李雪健每次上臺前還要刻意少吃，只為演出時能有 “手冰涼的感覺”，還原人物內(nèi)心的陰鷙與虛弱。

第一次造型時，化妝師反復(fù)調(diào)整都覺得不像，直到李雪健干脆剃光了頭發(fā)，鏡子里的形象才讓眾人驚呼。

李雪健在《九一三事件》中飾林彪

空政文化部長黃河后來評價：“把這小子化妝后擱天安門上能把人嚇?biāo)?。?法新社記者弗朗西斯?德隆更是在報道中寫道，這位演員刻畫的林彪 “是一個病態(tài)的有偏執(zhí)狂的狂人”，表演引發(fā)全場轟動。

那場讓王光美拒絕握手的演出后，李雪健沒有絲毫委屈。他清楚，這種反應(yīng)恰恰證明他抓住了角色的核心 —— 不是外在的形似，而是歷史人物留在人們記憶中的深層印記。憑借這個角色，他拿下了中國戲劇最高獎 “梅花獎”，從 “替位” 徹底變成了舞臺的中心。

從反派到英雄的 “自虐式” 塑造

李雪健的 “自虐式” 表演，在塑造正面角色時同樣發(fā)揮到了極致。1990 年籌備電影《焦裕祿》時，他面臨的質(zhì)疑比演林彪時更甚：焦裕祿身高一米七八，他只有一米七二；焦裕祿膚色黝黑，他皮膚偏白；焦裕祿身形清瘦，他當(dāng)時還有些微胖。焦裕祿的夫人徐俊雅一開始根本不認(rèn)可這個人選。

李雪健在《焦裕祿》中飾焦裕祿

為了打消疑慮，李雪健重啟了減重計劃。這次他比演林彪時更決絕，每天只喝一碗白菜湯，配兩片豆腐和一片白菜，實在餓極了就嗑幾顆瓜子。

一個月下來，他的體重掉了 30 斤，顴骨凸起，眼窩深陷，站在鏡頭前不用化妝就有了那個年代干部的憔悴感。

他不止在外形上貼近角色。為了理解焦裕祿 “扔窩窩頭打孩子” 的憤怒，他刻意保持饑餓感，讓那種對糧食的敬畏刻進骨子里；為了還原焦裕祿帶病工作的狀態(tài)，他在拍攝時故意放慢呼吸，讓身形始終保持微微佝僂，連手指的顫抖都練得恰到好處。焦裕祿的女兒焦守云看他如此投入，主動幫忙勸說母親，徐俊雅最終被他的誠心打動，認(rèn)可了他的表演。

1991 年頒獎典禮上，李雪健握著金雞獎和百花獎兩座獎杯，說出了那句流傳至今的話：“苦和累都讓好人焦裕祿受了，名和利都讓傻小子李雪健得了?！?這句質(zhì)樸的話背后，是他對角色的敬畏 —— 他始終認(rèn)為，演員只是角色的載體，真正打動觀眾的，是角色本身承載的精神力量。

這種敬畏在《楊善洲》的拍攝中再次顯現(xiàn)。為了演好這位退休后造林二十載的老書記，他再次減重，穿著楊善洲生前的衣服，拿著老人用過的拐棍，在云南山區(qū)跟著村民一起勞作。

影片首映時曾只有兩名觀眾，其中一個是他愛人，但他沒有懈怠，直到后來觀眾口碑發(fā)酵，有人發(fā)短信告訴他 “看哭了”，他才終于放下心來。

細(xì)節(jié)為王

李雪健的表演之所以能穿越時光，在于他信奉 “人物的一切品質(zhì)和細(xì)節(jié)，都保存在原汁原味的生活中”。這種對細(xì)節(jié)的極致追求，近乎一種 “生活考古學(xué)”—— 他不僅要還原人物的外形，更要挖掘其行為背后的生活邏輯。

演《嘿！老頭》里的阿爾茨海默癥患者時，他沒有憑空想象病人的狀態(tài)，而是專門去醫(yī)院蹲點。他觀察患者如何忘記熟悉的人，如何重復(fù)無意義的動作，甚至留意到他們說話時嘴角會不自覺地輕微抽搐。

這些觀察被他融入表演，當(dāng)他飾演的劉二鐵抱著舊收音機喊 “我兒子回來了” 時，那種真實的脆弱讓無數(shù)觀眾落淚。

在《封神第一部》中飾演西伯侯姬昌，他設(shè)計了一個精妙的細(xì)節(jié)：出場時掌心搓著麥穗，輕輕吹走麥皮。

這個動作并非劇本所有，而是他查閱史料得知姬昌 “少時參與農(nóng)牧” 后特意加入的。正是這個細(xì)節(jié)，讓這位商周時期的賢王瞬間擺脫了臉譜化，多了幾分煙火氣。

同場演員此沙回憶，拍攝時李雪健一個堅定的眼神就讓他 “汗毛直立”，那種氣場恰恰來自對角色細(xì)節(jié)的全盤掌控。

演話劇《茶館》里的王利發(fā)時，他特意去老北京的胡同里轉(zhuǎn)悠，看老掌柜如何招呼客人，如何在亂世中察言觀色。

他發(fā)現(xiàn)舊時掌柜遞茶時會微微彎腰，手指絕不會碰到杯口，這個小動作被他帶進舞臺，讓王利發(fā)的圓滑與無奈躍然紙上。這種對生活細(xì)節(jié)的捕捉，讓他塑造的每一個角色都有了 “可觸摸的真實”。

他從不給自己的角色貼標(biāo)簽，哪怕是反派也不例外。演《上海灘》里的馮敬堯，他沒有只表現(xiàn)黑幫教父的狠辣，而是通過 “給手下夾菜”“聽?wèi)驎r輕打節(jié)拍” 等細(xì)節(jié)，展現(xiàn)角色江湖氣背后的人情味兒。他說：“演壞人不能只演壞，得先演他是人，是人就有復(fù)雜的心思?！?這種表演理念，讓他的角色跳出了非黑即白的窠臼。

把 “傻勁” 藏心底

李雪健常說自己是 “傻小子”，當(dāng)年演林彪時是 “傻小子睡涼炕的勁頭”，后來演焦裕祿時是 “傻呵呵地較真”。這種 “傻勁”，本質(zhì)上是對藝術(shù)的純粹敬畏。在流量至上的時代，他始終堅守著 “演員” 二字的本質(zhì) ——不是明星，而是角色的仆人。

早年在工廠當(dāng)車工、在部隊搞宣傳的經(jīng)歷，讓他始終保持著對基層生活的感知力。演《渴望》里的宋大成，他就把工廠同事的憨厚、熱心勁兒挪到角色身上；演《趙樹理》，他兩次赴山西體驗生活，學(xué)當(dāng)?shù)卦?，看民間藝人表演，讓作家形象落地生根。他的表演從不是空中樓閣，每一個細(xì)節(jié)都扎根在真實的生活土壤里。

2001 年，李雪健被查出鼻咽癌，治療期間聲帶受損，說話變得沙啞。但重返熒幕后，他拒絕用配音，堅持自己完成臺詞。

在《流浪地球 2》中，他飾演的周喆直只有一個不到一分鐘的鼓掌鏡頭，卻通過眼神和微表情傳遞出六七種情緒。觀眾或許會留意到他的聲音瑕疵，卻終將被他的表演帶入情境。

這種堅守感染著身邊的人。拍攝《楊善洲》時，年輕演員看他穿著草鞋在泥地里行走，也紛紛脫下皮鞋跟著效仿；《封神》劇組的新人演員，從他身上學(xué)會了 “表演前先安靜下來，讓角色住進心里”。他用四十年的實踐證明，真正的演技從不是技巧的堆砌，而是對生活的熱愛、對角色的尊重。

藝術(shù)的真諦，或許就藏在李雪健的 “傻勁” 里。從龍?zhí)籽輪T到 “人民藝術(shù)家”，他從未被名氣裹挾，始終以 “初學(xué)者” 的姿態(tài)面對每一個角色。這種對職業(yè)的虔誠，讓他塑造的人物跨越了時代，成為一代人的集體記憶。正如他所說，演員最好的狀態(tài)，是讓觀眾忘掉李雪健，記住那些活在銀幕上的角色。

參考資料：
李雪健演出的第一個主角
2008-06-22文摘報