整個夏天，沒人走進(jìn)院子里的玻璃房。四五十?dāng)z氏度的高溫，進(jìn)去干嗎呢？

秋風(fēng)一吹，情形就不同了。推門進(jìn)去，可以躺下來，看屋頂飄拂的竹枝竹葉和高空流云。不過，玻璃房里彌漫著若有若無的復(fù)雜氣味。四壁掛的竹簾，在梅雨季節(jié)長了霉點，暑氣蒸騰后，還留下一些看不見的霉菌在角落里掙扎，不忍離去。玻璃房建在廢棄的竹林上，地下竹根蔓延，春天來了，會有韌性的力量四處奔突，打破小院的平衡。為了一勞永逸，我直接用鋼板做玻璃房的房底，斷了竹根的后路。四年了，房子里還有防銹漆的分子在空中浮游。買了藤編的桌椅，收貨之后，發(fā)現(xiàn)是塑料材質(zhì)，也有說不清的氣味。門外有兩棵木樨，隱隱約約散播芬芳，那是它倆的職責(zé)。人類本就生活在混亂的氣味中，只有詩人才能生活在純粹的桂花芳馨里。我還要略微不幸一點，鄰居老人深信“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，她種了一園子菜，肥碩碧綠，自然常常施糞。我又有機會多欣賞了一種味道，常常是金桂迷醉，轉(zhuǎn)瞬糞味上頭，意奪神駭，心折骨驚。

鋼板上我鋪了木地板，木地板上鋪了地毯。我躺在地上，看離我兩三米的竹葉和一萬米的高空。南方城市的酷暑之后，我貼在大地之上往高處看，特別能理解秋高氣爽的意思。這時，一只野蜂進(jìn)入了我的視野。這幾天我將門窗打開，通風(fēng)散味，它飛進(jìn)來，以為找到了新天地，哪里知道我一關(guān)門窗，這里就是它的死地。

門窗還是開的，它完全可以飛出去。但它像魔怔了一樣，只知往高處飛。這一點，像極了愚蠢的人類。我們都以為高處亮堂有出路，其實高處在房子做好的那一天就封死了。

玻璃房是個尖頂，野蜂飛舞在三角形的玻璃內(nèi)側(cè)，它能看見外面清澈的世界，但找不到出路。我看見它沿玻璃三條邊而行，循環(huán)往復(fù)，忘記路之遠(yuǎn)近。

看著看著，我的心思從萬米高空回到了塵寰。我是個“人類”，它是個“野生動物”，我的智商應(yīng)該比它略高，我知道應(yīng)該怎樣逃生，不能眼睜睜看它徒勞無功耗盡生命。我們言語不通，只能直接幫助。手臂伸直，離屋頂尚有一段距離，藤編桌椅太脆弱，承受不了我的重量。我開動腦筋想了一下，應(yīng)該搬一架梯子進(jìn)來。梯子在院子一角，伸開來可能比屋頂還高。上面落滿了竹葉、灰土，扛進(jìn)來不容易，扛出去，留下的灰塵還要打掃半天。如果有人問，你大動干戈的干嘛？我要去救一只野蜂。想一想這對話都覺難堪。

我假裝沒看見，閉目養(yǎng)神。瞑目不視，是與世界相處最安全的方式。但是，野蜂，它一直嗡嗡嗡，它在念咒嗎？它看到我見死不救了嗎？野蜂遭遇了困境，這困境多少與我有干系。我只得又睜開眼睛，看它；但，還是不太想動彈。

我們常懷著迫切的心思，希望有能力者順手打開一扇窗，讓我們飛升上去。那些有能力的人，是不是也像我此刻一樣：唉，你的困窘和訴求我都知道，但是你看，我手頭正忙，而且我也很疲勞，扛梯子、清理地毯很累人，你再等等吧。

我能等到你清閑下來幫我嗎？

說不定，我也可能躺在地上睡著了，起來后忘了?；蛘哂腥撕拔胰マk別的事，我哪里能記得一只野蜂呢。

那我的結(jié)局你知道嗎？

知道，知道，你真煩啊。

我已經(jīng)不能看高天上的流云了，一個鯉魚打挺站起來，從院子里找到一只竹條把，往屋頂一戳，野蜂鉆進(jìn)條把的竹絲之間，我趕緊將條把伸出屋外，瞬間，它飛向了翠綠的竹葉間。

原標(biāo)題：《馮淵：幫一只野蜂逃生》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：馮淵