編者按

為生動(dòng)展現(xiàn)我市廣大醫(yī)務(wù)工作者“敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛(ài)無(wú)疆”的崇高職業(yè)精神，記錄醫(yī)者仁心，傳遞行業(yè)溫度，增進(jìn)醫(yī)患互信，營(yíng)造尊醫(yī)重衛(wèi)的良好社會(huì)氛圍，8月25日起，“健康肥城”微信公眾號(hào)開(kāi)設(shè)“醫(yī)生手記”專(zhuān)欄，將陸續(xù)刊登各醫(yī)療衛(wèi)生單位一線醫(yī)生撰寫(xiě)的原創(chuàng)文章，聆聽(tīng)他們的暖心故事與心路歷程，見(jiàn)證醫(yī)患雙向奔赴的溫暖時(shí)刻，感受醫(yī)者仁心的蓬勃力量！

那是一個(gè)普通的夜班，急診科的燈光依舊明亮，各種儀器的滴答聲交織在一起。我剛處理完一個(gè)腹痛的患者，護(hù)士小段突然沖進(jìn)來(lái)：“李醫(yī)生，有個(gè)暈厥的老人，血壓有點(diǎn)低，心率快，情況不太好！”我的心猛地一揪，急診室里，又一場(chǎng)與死神的競(jìng)速賽，無(wú)聲地打響。

患者是64歲的辛大爺，被家人半拖半抱地踉蹌進(jìn)來(lái)，面色蒼白如紙，冷汗順著皺紋流淌，虛弱地說(shuō)：“大夫，我剛才上車(chē)時(shí)突然眼前一黑，啥都不知道了……”陪同的兒子補(bǔ)充：“我爸醒了后一直說(shuō)胸悶、腰疼，還咳嗽。”

我一邊快速詢(xún)問(wèn)病史，一邊示意小段啟動(dòng)急救流程。監(jiān)護(hù)儀接上的瞬間，血氧飽和度91% 的數(shù)字跳了出來(lái) —— 這個(gè)偏低的數(shù)值像根細(xì)針，刺破了看似普通的暈厥表象。小段已經(jīng)麻利地完成吸氧、建立靜脈通路，血糖儀顯示 5.8mmol/L，排除低血糖。心電圖回報(bào)竇性心動(dòng)過(guò)速，T 波有非特異性改變。聽(tīng)診雙肺呼吸音稍粗，沒(méi)有明顯啰音，心臟聽(tīng)診也沒(méi)有雜音，雙下肢也不腫。

暈厥的元兇藏在哪里？我盯著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的曲線思索：心梗？主動(dòng)脈夾層？還是…… 肺栓塞？我下意識(shí)拉起患者的褲管，左膝貼著的黑膏藥赫然映入眼簾?！斑@膏藥貼了幾天？”“前兒膝蓋疼，村醫(yī)給的，說(shuō)得多歇著，我就光在床上躺著了?！?大爺?shù)脑捪耋@雷在我耳邊炸響 ——下肢制動(dòng)史，正是深靜脈血栓的高危因素！

“立刻查床旁血管彩超和心臟彩超！” 超聲探頭在患者左小腿滑行時(shí)，屏幕上出現(xiàn)了條索狀的低回聲 —— 左小腿肌間靜脈血栓形成。切換到心臟切面，右心室明顯擴(kuò)大，肺動(dòng)脈收縮壓測(cè)到 63mmHg，已經(jīng)達(dá)到中度升高。與此同時(shí)，化驗(yàn)室傳來(lái)消息：肌鈣蛋白正常排除心梗，D - 二聚體卻飆到 29400ng/ml—— 這個(gè)遠(yuǎn)超臨界值的數(shù)字，足以鎖定那個(gè) “沉默的殺手”——肺栓塞?？墒切⊥燃￠g靜脈血栓屬遠(yuǎn)端血栓，很少有引起肺栓塞的，我該如何說(shuō)服患者做一千多塊錢(qián)的CTA呢？

“醫(yī)生，我爸到底咋了？” 家屬的聲音在發(fā)抖。我按住他的肩膀，盡量讓語(yǔ)氣平穩(wěn)：“我們高度懷疑大爺小腿的血栓掉了，順著血流堵在了肺動(dòng)脈，必須馬上做肺動(dòng)脈CTA 確診。這個(gè)病檢查有點(diǎn)貴，需要您同意?！薄白?！聽(tīng)您的！”

CTA 圖像顯示：雙側(cè)肺動(dòng)脈主干及分支布滿了不規(guī)則的充盈缺損，像被蛀空的樹(shù)枝。我立刻撥通血管外科的電話，團(tuán)隊(duì)連夜趕來(lái)在導(dǎo)管室行肺動(dòng)脈碎栓溶栓，同時(shí)置入下腔靜脈濾器攔截可能再脫落的血栓。當(dāng)手術(shù)燈熄滅時(shí)，窗外已泛起魚(yú)肚白，辛大爺轉(zhuǎn)危為安。

肺栓塞，這個(gè)被稱(chēng)為“沉默的殺手” 的疾病，總在不經(jīng)意間露出獠牙。它臨床癥狀極具迷惑性，既可表現(xiàn)為輕微咳嗽，也能以猝死為首發(fā)癥狀，急性期死亡率高達(dá) 15%。雖然小腿肌間靜脈血栓引發(fā)肺栓塞的概率約 3%-5%，但對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言，只有0%和100%，一旦發(fā)生就可能致命，絕不能因 “概率低” 而掉以輕心。

從醫(yī)十余載，急診室的燈光教會(huì)我：比精湛技術(shù)更重要的，是對(duì)每一個(gè)異常信號(hào)的警覺(jué)。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)波動(dòng)，患者不經(jīng)意提及的“貼了三天膏藥”，甚至家屬描述中 “咳嗽時(shí)腰更疼” 的細(xì)節(jié)，都是破解生死謎題的鑰匙。而患者那句 “聽(tīng)您的”，不僅是信任，更是沉甸甸的生命囑托。

如今每當(dāng)夜班鈴聲響起，我總會(huì)想起辛大爺膝蓋上的膏藥。那提醒著我：我們與死神賽跑的資本，從來(lái)不是運(yùn)氣，而是“多問(wèn)一句、多看一眼” 的執(zhí)著。這沉默的殺手或許永遠(yuǎn)潛伏，但只要我們保持警惕，就能讓更多生命避開(kāi)暗礁，駛向黎明。

來(lái)源：市中醫(yī)醫(yī)院

投稿地址：fcjsx04@163.com

編輯審核： 肥城市衛(wèi)生健康宣教中心