走在鄉(xiāng)下的小路上，最讓人眼前一亮的，莫過于農(nóng)家院子前后那幾棵柿子樹。青的、橙的、紅得發(fā)亮的柿子掛滿了枝丫，路過時(shí)要是順手摘一個(gè)，主人家不僅不惱，還會(huì)樂呵呵地說(shuō)：“你肯吃是給咱面子啦?！蹦┝擞盅a(bǔ)一句：“可惜今年雨水多，味兒沒去年醇厚。”

我是打心底里喜歡柿子的。每年國(guó)慶長(zhǎng)假回鄉(xiāng)下，總得捎一籮筐回上海。到家就找塊干凈毛巾蓋在上面，擱在陽(yáng)臺(tái)角落。傍晚下班回來(lái)，掀開毛巾一看，準(zhǔn)有五六個(gè)紅透了的，像剛卸了妝的姑娘，露出嫩生生的果肉。那柿子皮薄得像蟬翼，輕輕一撕就下來(lái)，咬一口滿是汁水，甜得特別實(shí)在，不知不覺就能吃下三四個(gè)?？缮狭四昙o(jì)，真等實(shí)現(xiàn)“柿子自由”了，又開始犯嘀咕——這么吃，血糖該高了吧？

生鮮柿子下市，嘴饞得慌，就去買柿餅解饞。那會(huì)兒不懂什么保存方法，就隨便找個(gè)袋子裝著放抽屜里，等再想起來(lái)吃，柿餅早變了味，又干又澀，扔了可惜，吃著又糟心，那股子悵然勁兒，現(xiàn)在想起來(lái)還覺得可惜。還有一回外出開會(huì)，中午吃工作餐，水果盤里居然擺著青柿子，同事說(shuō)這品種就是脆的，咬著像蘋果?？晌覈L了一口就放下了——以前吃慣了熟透的軟柿子，那股子甜潤(rùn)早刻在心里，再吃這脆生生的，總覺得少點(diǎn)意思，倒真應(yīng)了那句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，最后愣是沒吃下整個(gè)兒。

說(shuō)起柿子，總?cè)滩蛔∠肫鹦r(shí)候的事。那會(huì)兒我剛上一年級(jí)，背著媽媽用碎布頭拼的書包，扎著兩個(gè)羊角辮，每天都跟同村的小朋友嘰嘰喳喳一起上學(xué)。有天早上，小芳沒跟我們一塊兒走，后來(lái)才知道，那天是她八歲生日。她是最后一個(gè)進(jìn)教室的，手里捧著個(gè)特別大的柿子，紅得發(fā)亮，蒂旁邊還掛著層白霜，看得我們眼睛都直了。那柿子就擺在她桌上，從晨讀到晚會(huì)都沒動(dòng)過，不知道勾走了多少人的目光——那會(huì)兒誰(shuí)家能隨便吃這么好的柿子啊，那簡(jiǎn)直是“奢侈品”。多年來(lái)，那低頭捧著大紅柿子的大辮子姑娘，就像一幅油畫，一直貯藏在我心里。

小時(shí)候總羨慕別人家院子里有果樹，我家屋前屋后光溜溜的，一年四季都沒個(gè)“仨瓜倆棗”能解饞。好在豪哥的外婆家有棵老柿樹，每到柿子熟的季節(jié)，豪哥媽媽就隔三岔五去幫忙摘柿子，摘完了第二天就去集市上賣。每次從外婆家回來(lái)，她都會(huì)帶幾個(gè)沒人要的“歪瓜裂棗”——要么長(zhǎng)得歪，要么皮有點(diǎn)破，賣不上價(jià)。豪哥把這些柿子小心地裹在棉胎里，放兩天就能轉(zhuǎn)色。有時(shí)候我們實(shí)在等不及，沒等全熟就掏出來(lái)啃，結(jié)果澀得舌頭都木了，那股澀味兒粘在舌苔上，怎么刮都刮不掉，可就算這樣，也覺得柿子是世界上最好吃的水果（那年代沒見過幾種水果）。

汪曾祺先生在《人間草木》里說(shuō)的：“四方食事，不過一碗人間煙火?！边€說(shuō)：“逝去的從容逝去，重來(lái)的依舊重來(lái)，在滄桑的枝葉間，擇取一朵明媚，簪進(jìn)歲月肌里，許它疼痛又甜蜜?！庇嘘P(guān)柿子的這些小事，看著普通，卻藏著日子里最實(shí)在的甜。不管是剛熟的軟柿子，還是沒熟透的澀柿子，甚至是變了味的柿餅，都是生活里的小印記——不刻意，卻讓人記了好多年。

今年的柿子又紅了，我們又說(shuō)起了那些往事。

原標(biāo)題：《晨讀 | 陳美：柿子紅了》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來(lái)源：作者：陳美