加勒比海上空的“怒吼”，這一次比以往任何時(shí)候都更猛烈。10月28日，五級(jí)颶風(fēng)“梅麗莎”以每小時(shí)295公里的極端風(fēng)速登陸牙買加西南部海岸，直接追平大西洋颶風(fēng)登陸的最高紀(jì)錄，也是牙買加174年來遭遇的最強(qiáng)颶風(fēng)。

那一天的海面翻騰如山，天空昏暗如夜，整個(gè)國(guó)家就像被巨獸托起又重重摔下。短短幾個(gè)小時(shí)，通信、供電、供水、交通幾乎全部中斷，一個(gè)國(guó)家，陷入了“停擺”。更糟的是，它并沒有消停多久，旋即北上重?fù)艉５睾凸虐?，三?guó)都遭受重創(chuàng)。

在牙買加，這場(chǎng)災(zāi)難留下了觸目驚心的痕跡。到10月31日，政府確認(rèn)19人死亡，但衛(wèi)生部長(zhǎng)克里斯托弗·塔夫頓說了句更讓人不安的話：這只是能統(tǒng)計(jì)出來的數(shù)字，偏遠(yuǎn)山區(qū)和沿海村落“路斷信號(hào)斷”，實(shí)際死亡人數(shù)可能更高。

西部沿海的布萊克河完全被摧毀，幾乎九成房屋屋頂被卷走。那是一場(chǎng)文明和自然的正面沖撞，醫(yī)院屋頂被掀、儀器被雨水浸壞、墻體塌陷。牙買加本就醫(yī)療資源有限，每千人只有1.2名醫(yī)生，如今災(zāi)后很多人只能步行幾個(gè)小時(shí)，去找野戰(zhàn)醫(yī)院或救助帳篷看病。醫(yī)生只能用手電筒照明做手術(shù)，救護(hù)車沒油，醫(yī)療用品靠直升機(jī)空投。

而生活在颶風(fēng)后的牙買加民眾，正忍受連鎖崩塌的日常。停電像瘟疫一樣蔓延，截至10月31日，全島超過六成地區(qū)斷電，電力公司緊急派出300人搶修，優(yōu)先保證醫(yī)院和避難所供電。

可到了11月5日，也只有首都金斯敦恢復(fù)了八成電力，西部重災(zāi)區(qū)的復(fù)電率剛過三成。供水系統(tǒng)情況更糟，有一半的管線報(bào)廢。那些老舊的供水管道有的已經(jīng)服役三十年，這次被徹底震斷，光是修復(fù)材料就得從海外進(jìn)口，恢復(fù)要幾個(gè)月。

市民不得不依賴直升機(jī)空投的瓶裝水，有的家庭每天只能分得幾瓶?jī)羲?。一位在社交媒體上求助的母親寫道：“我的孩子已經(jīng)三天沒喝過干凈水?！边@樣的故事，在災(zāi)后隨處可見。

如果說牙買加的災(zāi)情是在資源緊張中艱難自救，那么在海地，情況更像是“末日疊加”。海地的民防部門確認(rèn)，截至10月31日死亡31人、失蹤21人，其中西南部的小戈阿沃鎮(zhèn)一地就死了20人，10個(gè)孩子沒能逃過這場(chǎng)風(fēng)暴。

全境至少有1.58萬人無家可歸，睡在體育館、教堂臨時(shí)搭建的避難所里。更糟糕的是，這個(gè)國(guó)家本就陷于長(zhǎng)期的政治混亂和經(jīng)濟(jì)崩壞，地方政府缺乏組織力，救援資源送不進(jìn)去。颶風(fēng)帶來的洪水吞沒道路，通信癱瘓，救援車隊(duì)寸步難行。

小戈韋鎮(zhèn)七成房屋被淹，當(dāng)?shù)貎H有的衛(wèi)生所也被水沖毀，唯一剩下的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生只能用損壞的工具處理輕傷?？杉膊〔攀钦嬲碾[患。洪水過后，污染的水源讓霍亂卷土重來。聯(lián)合國(guó)警告說，海地近一半人口缺乏潔凈水源，這次極可能爆發(fā)新的霍亂疫情。人們躲過了風(fēng)暴，卻可能熬不過污染。

古巴的情況稍微好一點(diǎn)，但代價(jià)同樣慘重。颶風(fēng)進(jìn)入古巴時(shí)雖然減弱為三級(jí)，但東部六省提前緊急疏散了73.5萬人，這已經(jīng)是古巴十年來最大規(guī)模的防災(zāi)行動(dòng)。得益于系統(tǒng)性的疏散措施，沒有出現(xiàn)大規(guī)模人員傷亡。

然而風(fēng)暴留下的，是無窮無盡的經(jīng)濟(jì)傷害：東部農(nóng)業(yè)區(qū)的香蕉園、甘蔗園被夷為平地，2.3萬公頃農(nóng)田徹底毀掉。那些依靠作物維生的農(nóng)民，面對(duì)的不是一場(chǎng)“暫時(shí)困難”，而是生計(jì)全斷。古巴的農(nóng)產(chǎn)品出口本就受限，這下更雪上加霜。

國(guó)際援助的到達(dá)多少讓絕望之地出現(xiàn)了一點(diǎn)曙光。11月1日，首座野戰(zhàn)醫(yī)院抵達(dá)牙買加，可由于布萊克河的山體滑坡，搭建比計(jì)劃晚了一天。這座醫(yī)院有完整的急診設(shè)備和小型手術(shù)室，由25名國(guó)際醫(yī)生組成的團(tuán)隊(duì)接管，來自“無國(guó)界醫(yī)生”組織，還有印度、西班牙、加拿大的志愿者。

世界衛(wèi)生組織協(xié)調(diào)了多國(guó)支援航班，金斯敦機(jī)場(chǎng)幾乎晝夜忙碌，僅加拿大就送來了2萬份抗生素和500套手術(shù)器械。與此同時(shí)，聯(lián)合國(guó)也在行動(dòng)，兒童基金會(huì)已向牙買加和海地運(yùn)送12萬瓶?jī)羲?，每瓶能凈化一定量水，能保證6萬人喝上干凈水至少一周?？蓡栴}是，這些努力更多是“止血”，災(zāi)區(qū)的根本問題還沒解。

一個(gè)國(guó)家可以被風(fēng)暴毀一次，但不能每年都靠救援活著?？茖W(xué)家們的研究結(jié)果幾乎讓人不寒而栗：像“梅麗莎”這樣的超級(jí)颶風(fēng)，不再稀有。英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院的最新研究指出，大西洋海溫比工業(yè)化前高出0.5攝氏度，強(qiáng)颶風(fēng)的登陸概率增至原來的四倍。

而IPCC第六次報(bào)告則進(jìn)一步確認(rèn)，海水溫度每升高0.1℃，颶風(fēng)的潛在破壞力就會(huì)增加2%。僅去年大西洋颶風(fēng)季，就有20個(gè)命名風(fēng)暴，其中7個(gè)達(dá)颶風(fēng)級(jí)，而1991年至2020年的平均只有14個(gè)風(fēng)暴、6個(gè)颶風(fēng)。氣候變暖讓能量積聚的速度快得驚人，“梅麗莎”其實(shí)只是一個(gè)預(yù)兆。

對(duì)于加勒比這些小島國(guó)家，打擊更致命。地理?xiàng)l件里自帶“軟肋”低海拔、多山且沿海集中。牙買加的平均海拔僅290米，海地甚至有大面積低洼灘地。過去百年全球海平面上升了20厘米，而每一次颶風(fēng)帶來的風(fēng)暴潮，都讓原本薄弱的防洪系統(tǒng)徹底崩潰。

加勒比共同體2022年的評(píng)估顯示，整個(gè)地區(qū)只有三成國(guó)家有完整的颶風(fēng)預(yù)警系統(tǒng)。農(nóng)村地區(qū)比如牙買加的農(nóng)區(qū)，預(yù)警覆蓋率只有58%，很多人根本來不及撤離。再加上防災(zāi)預(yù)算普遍低于GDP的1%，幾乎沒有資金去建造高標(biāo)準(zhǔn)的抗災(zāi)建筑。于是，每一次颶風(fēng)都會(huì)變成“復(fù)讀”：預(yù)警滯后、房屋倒塌、電網(wǎng)癱瘓、國(guó)際救援再介入。

面對(duì)如此現(xiàn)實(shí)，加勒比國(guó)家只能選擇主動(dòng)求變。牙買加政府已經(jīng)宣布，將未來五年內(nèi)，把公共設(shè)施的抗風(fēng)標(biāo)準(zhǔn)從“抵御三級(jí)颶風(fēng)”提升到“四級(jí)”，尤其是學(xué)校和醫(yī)院這樣的第一響應(yīng)建筑。

海地雖然弱不禁風(fēng)，但也開始在小戈阿沃鎮(zhèn)試點(diǎn)社區(qū)應(yīng)急隊(duì)，培訓(xùn)居民如何在災(zāi)情中自救、逃生、急救。那是生于災(zāi)區(qū)的人民在不斷學(xué)習(xí)和努力的縮影。而國(guó)際社會(huì)也有責(zé)任，不能總是在風(fēng)暴之后才匆忙救援，而應(yīng)該提前投資，幫這些國(guó)家建立起真正能抵御氣候風(fēng)險(xiǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施。

“梅麗莎”不是終點(diǎn)，而是警告。它告訴所有人，氣候危機(jī)從不是科學(xué)家的抽象概念，而是已經(jīng)砸在每個(gè)普通人的屋頂上。加勒比地區(qū)首當(dāng)其沖，醫(yī)療薄弱、經(jīng)濟(jì)依賴單一、基礎(chǔ)設(shè)施老化、氣候脆弱，這些矛盾疊加在一起，讓每一次風(fēng)暴都能變成一場(chǎng)人道災(zāi)難。

短期內(nèi)，聯(lián)合國(guó)和西方國(guó)家的救援能緩解燃眉之急，但長(zhǎng)期看，沒有哪個(gè)國(guó)家能永久依賴直升機(jī)空投的瓶裝水生活。建立穩(wěn)固的防災(zāi)體系，是牙買加、海地、古巴乃至所有小島國(guó)家的生存必修課。

當(dāng)風(fēng)平浪靜后再回看“梅麗莎”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是一個(gè)災(zāi)難的名字，而是一記響亮的耳光，打在所有還在忽視氣候危機(jī)的人臉上。加勒比國(guó)家只是第一批受害者，下一場(chǎng)極端災(zāi)害，可能發(fā)生在世界的任何地方。眼下的任務(wù)，不僅是救人、重建，更要思考：如果不改變，我們還能承受多少次這樣的“梅麗莎”？

參考信源：（外代一線）颶風(fēng)“梅利莎”盡顯威力　加勒比多國(guó)受侵襲

2025-10-31 19:03·新華圖片