漢東市招商局大樓里最精妙的，不是設(shè)計(jì)圖紙，不是項(xiàng)目規(guī)劃，而是人心里的那架隱形樓梯。每個(gè)人都在這架樓梯上攀爬，高志月尤其懂得它的玄機(jī)。

周一早晨七點(diǎn)半，高志月已站在招商局大樓門前。他手中提著兩個(gè)禮盒：一盒是局長(zhǎng)趙德明最愛(ài)喝的普洱，另一盒是趙局長(zhǎng)小孫女最喜歡的進(jìn)口巧克力。這不是尋常禮物，是上周他去南方考察特意帶回的“心意”。

“高主任，這么早??！”門衛(wèi)老張打招呼。

高志月微微點(diǎn)頭，目光卻已越過(guò)老張，飄向遠(yuǎn)處駛來(lái)的黑色轎車。他小跑上前，在車停穩(wěn)的瞬間拉開(kāi)車門，一只手護(hù)在門框上。

“局長(zhǎng)，您今天氣色真好?！?/p>

趙德明“嗯”了一聲，目光掠過(guò)他手中的禮盒，沒(méi)說(shuō)什么。高志月緊隨其后，保持著恰到好處的半步步距，既顯恭敬又不顯卑微。

上樓時(shí)，高志月注意到趙局長(zhǎng)腳步略顯沉重，立即關(guān)切地問(wèn)：“局長(zhǎng)，您膝蓋是不是又不舒服？我認(rèn)識(shí)一位老中醫(yī)，專治關(guān)節(jié)問(wèn)題，要不要幫您預(yù)約一下？”

“你有心了?！壁w德明淡淡道。

高志月心中泛起一絲得意。他知道，在這棟大樓里，能力固然重要，但更重要的是讓領(lǐng)導(dǎo)記得你的“有心”。

回到辦公室，高志月臉上的溫情瞬間褪去?？茊T小李送來(lái)文件，因頁(yè)碼裝訂順序與他要求的有細(xì)微差別，被訓(xùn)斥了整整十分鐘。

“連這點(diǎn)小事都做不好，你還想在招商局待下去？”高志月的聲調(diào)冰冷，與剛才在局長(zhǎng)面前的溫和判若兩人。

小李低頭退出辦公室后，副主任老陳拿著項(xiàng)目書(shū)進(jìn)來(lái)商量。高志月頭也不抬：“放那兒吧，我看了再說(shuō)?！?/p>

老陳欲言又止，最終還是默默退出。高志月心中冷笑，他知道老陳是局里最有能力與他競(jìng)爭(zhēng)下一任副局長(zhǎng)的人選，必須打壓。

午休時(shí)，高志月無(wú)意中聽(tīng)到幾個(gè)同事在樓梯間閑聊。

“高主任最近真是風(fēng)生水起啊，聽(tīng)說(shuō)趙局去哪都帶著他。”
“人家會(huì)來(lái)事嘛，你看他對(duì)上面那個(gè)殷勤勁?！?br/>“可憐老陳，辛辛苦苦做的項(xiàng)目，功勞全被高主任占了?！?/p>

高志月不動(dòng)聲色地退后幾步，故意加重腳步，聊天聲戛然而止。他若無(wú)其事地走過(guò)，臉上掛著恰到好處的微笑。他不在乎這些人怎么想，他們不過(guò)是樓梯上下的墊腳石。

三個(gè)月后，副局長(zhǎng)任命下來(lái)了，果然是他。

升任副局長(zhǎng)的高志月搬進(jìn)了帶獨(dú)立衛(wèi)生間的辦公室。他從抽屜里取出嶄新的象牙名片夾，輕輕摩挲著光滑的表面。這一刻，他等了十五年。

上任第二天，他在走廊遇見(jiàn)老陳，對(duì)方客氣地打招呼：“高局，早?！?/p>

高志月只是微微頷首，腳步不停。他不再是他們的“戰(zhàn)友”，而是需要仰視的領(lǐng)導(dǎo)。

權(quán)力的滋味比想象中更甜美。很快，漢東市幾家大企業(yè)的老板紛紛找上門來(lái)。其中最殷勤的是金鼎集團(tuán)的王總，一個(gè)精明的溫州商人。

“高局長(zhǎng)，小小意思，不成敬意?！钡谝淮我?jiàn)面，王總遞上一個(gè)精致的紙袋，里面是兩條特供香煙。高志月推辭一番，最后還是收下了。

有了第一次，就有第二次、第三次。從煙酒到購(gòu)物卡，再到“咨詢費(fèi)”，高志月的底線一步步后退。他安慰自己：這都是人情往來(lái)，不算什么。

那天晚上，王總請(qǐng)他到私人會(huì)所吃飯，席間不經(jīng)意地提到：“高局，開(kāi)發(fā)區(qū)那個(gè)商業(yè)綜合體項(xiàng)目，我們金鼎很有興趣啊。”

高志月抿了一口茅臺(tái)：“招標(biāo)嘛，公開(kāi)透明，只要符合條件，都有機(jī)會(huì)?！?/p>

王總笑著遞過(guò)一個(gè)信封：“這是項(xiàng)目的‘咨詢材料’，還請(qǐng)高局指點(diǎn)指點(diǎn)?！?/p>

回家后，高志月打開(kāi)信封，里面除了材料，還有一張銀行卡和密碼。他盯著卡片看了很久，最終鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜。

項(xiàng)目順利落入金鼎集團(tuán)手中，審批手續(xù)也以創(chuàng)紀(jì)錄的速度通過(guò)。高志月賬戶上多了一筆足以在市中心買下一套豪宅的“咨詢費(fèi)”。

權(quán)力的樓梯越爬越高，高志月卻漸漸感到腳下的虛空。他開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己從高處墜落。醒來(lái)后，他又安慰自己：有趙局長(zhǎng)在上面頂著，能出什么事？

然而，風(fēng)暴來(lái)得比他想象的快。

中央巡視組入駐漢東的消息傳來(lái)，局里氣氛驟然緊張。高志月注意到，趙德明對(duì)他的態(tài)度明顯冷淡了。幾次匯報(bào)工作，趙局長(zhǎng)都心不在焉，甚至有意避開(kāi)他的目光。

那天下午，高志月被叫到趙德明辦公室。令他意外的是，趙德明一改往日的疏遠(yuǎn)，親切地招呼他坐下。

“志月啊，你跟了我這么多年，我一直很欣賞你的能力?！壁w德明遞給他一份文件，“這個(gè)項(xiàng)目，你全權(quán)處理，不用再向我匯報(bào)了?！?/p>

高志月心中升起不祥的預(yù)感，但還是接過(guò)了文件?；氐睫k公室仔細(xì)一看，冷汗頓時(shí)濕透了襯衫——這是那個(gè)問(wèn)題最大的項(xiàng)目，所有違規(guī)審批都有他的簽字，而趙德明的指示全是口頭的，沒(méi)留下任何書(shū)面證據(jù)。

他猛地起身，想找趙德明問(wèn)清楚，卻被告知局長(zhǎng)已去省里開(kāi)會(huì)。

第二天，紀(jì)委監(jiān)委的人來(lái)了。

被帶走那天，高志月在招商局大樓的樓梯上遇到了趙德明。他像抓住救命稻草般喊道：“趙局，我...”

趙德明面無(wú)表情地看了他一眼，對(duì)紀(jì)檢干部說(shuō)：“同志，請(qǐng)便?！比缓筠D(zhuǎn)身離去，腳步聲在樓梯間回蕩，漸行漸遠(yuǎn)。

那一刻，高志月終于明白，自己不過(guò)是這架樓梯上一個(gè)可有可無(wú)的臺(tái)階，用舊了，就會(huì)被替換掉。

審訊室里，面對(duì)鐵證如山，高志月一五一十交代了所有問(wèn)題。當(dāng)被問(wèn)及趙德明是否知情時(shí)，他沉默了。他知道，說(shuō)出真相也不會(huì)減輕自己的罪責(zé)，反而會(huì)失去最后的價(jià)值。

最終，高志月因受賄、濫用職權(quán)罪被判十五年。宣判那天，他沒(méi)有看到任何同事前來(lái)旁聽(tīng)，只有白發(fā)蒼蒼的父母在角落里抹淚。

入獄后的一個(gè)深夜，高志月從噩夢(mèng)中驚醒。他夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了招商局大樓，在無(wú)盡的樓梯上攀爬。樓梯越來(lái)越陡，最后垂直豎立，他手腳并用，精疲力竭。突然，樓梯崩塌，他向下墜落，一直墜落...

醒來(lái)后，他望著鐵窗外的一小片天空，第一次真正理解了那架樓梯的真相：它從來(lái)不在大樓里，而在人的心里。當(dāng)你把它當(dāng)回事時(shí)，它堅(jiān)實(shí)可靠；當(dāng)你醒悟過(guò)來(lái)，它便轟然倒塌。

在監(jiān)獄的車間里，高志月被分配制作家具。一天，管教干部拿來(lái)一張?jiān)O(shè)計(jì)圖，要他照著做一架木樓梯。

他盯著圖紙看了很久，然后拿起工具，開(kāi)始測(cè)量、劃線、切割。刨花飛舞中，他想起招商局大樓里那架他攀爬了半生的樓梯，想起那些他踩過(guò)的人，和那些踩過(guò)他的人。

樓梯做好那天，他撫摸著光滑的扶手，突然對(duì)管教干部說(shuō)：“我能再做一架嗎？”

“為什么？”

“這架...不太對(duì)。”

他連夜重做，把踏板之間的間距改小，讓攀登不那么費(fèi)力；把扶手做得更牢固，讓人有所依靠。完工時(shí)，他已筋疲力盡，卻感到一種從未有過(guò)的踏實(shí)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那架樓梯被用在監(jiān)獄圖書(shū)館里，很多犯人都說(shuō)，那是他們走過(guò)最安穩(wěn)的樓梯。

高志月聽(tīng)到這話時(shí)，正在車間里做另一架樓梯。他抬起頭，眼中有什么東西閃了一下，又低下頭，繼續(xù)工作。刨刀過(guò)處，木紋如水波般蕩漾開(kāi)來(lái)，像是歲月的年輪，又像是生命的紋理。

他知道，余生還將制作很多架樓梯。每一架，都是對(duì)往事的懺悔，也是對(duì)未來(lái)的救贖。