1948年初，太行山脊還沒完全化雪。北岳軍區(qū)小型干部會議剛散，王紫峰提著半截舊皮箱，悄悄往駐地走。外表看，他就是個普通營干部：棉帽歪扣，灰布軍裝沒有領(lǐng)章袖標，行李里除了筆記本和一本毛選，幾乎空空。誰也想不到，這人剛被任命為第六縱隊副政委。

十年前，他第一次踏進晉察冀根據(jù)地，時間是1938年春。那年聶榮臻帶小分隊折回阜平西北的滿城洼地，尋找能立足的山溝。王紫峰被指定“哪里薄弱補哪里”，從教導(dǎo)隊政治教育主任做起，接著出任團長、政委，再被派去三、四、五軍分區(qū)兜底。崗位動，人卻不愛說話。當?shù)乩相l(xiāng)常打趣：“那個笑起來瞇眼的王主任，干什么的？”沒人能給出準確答案。

抗戰(zhàn)八年，晉察冀的隊伍拼湊又擴編，兵力從幾千到十幾萬；可放在全國戰(zhàn)局里，仍算“小塊頭”。清風(fēng)店戰(zhàn)役爆發(fā)前后，關(guān)外遼沈已燃到白熱，華東大兵團連番猛進。相較之下，北岳的槍炮聲顯得零碎。王紫峰在日記里寫：“守著山，心卻跟著電臺跑?！彼刻於⒅A野、中野的戰(zhàn)報，默默在紙角上記殲敵數(shù)字。殲敵六萬、三萬、一萬九千……數(shù)字越大，山溝里的寂靜越刺耳。

從1938到1948，他在軍分區(qū)整整待了十年，職務(wù)表面看升不了幾格：政治主任、代司令、司令員。級別像卡在瓶頸，戰(zhàn)功又難堂而皇之往報紙上登。一次夜談，警衛(wèi)員小聲問：“首長，咱是不是給忘了？”他擺手：“前邊缺誰就得頂，輪到咱就上，沒啥忘不忘?！?/p>

1947年下半年，華北局決定組建三兵團。北岳主力抽調(diào)，第一縱隊、第二縱隊、冀中第六縱隊同時掛牌。名單里，王紫峰的名字排在“政治委員：副”一欄。任命電報送到時，他正和區(qū)隊長研究麥收護糧方案。區(qū)隊長聽完驚得掉了旱煙袋：“副政委？王司令趕大運啦！”王紫峰笑笑：“干好活兒，比啥頭銜都結(jié)實。”

赴六縱報到那天，他仍舊那身灰布。進機關(guān)院，崗哨敬禮后低聲議論：“新來的是不是連長？”炊事班摸不準，特意多做一個菜當“歡迎宴”。席間，有人大膽打量：“王同志，看著像營教導(dǎo)員。”他只夾了兩筷土豆，一句沒解釋。直到晚點名，縱隊政委宣布任命，大家才恍然：“哦，原來是副座！”

看似小插曲，卻暴露一個尷尬事實——十年地方崗位，讓他與野戰(zhàn)節(jié)奏略顯生疏。縱隊里年輕排長講起移動火炮配置、協(xié)同沖擊線，他得邊聽邊記。夜深人靜，他對自己嘟囔：“總算跳出‘軍分區(qū)’三個字，可別掉鏈子?！?/p>

四個月后，他剛把縱隊連排銜接摸透，又接到調(diào)令：調(diào)回第一縱隊，任政委，接替調(diào)總參的唐延杰。消息像一盆冷水，砸得他心口發(fā)麻。參謀長悄悄遞了張便條：“66軍在等您?！彼仙霞垼L嘆一聲，“這就走?！本l(wèi)員覺得委屈：“首長才來沒多久呀！”他拍拍對方肩膀：“打仗時間不等人，換地方也是戰(zhàn)斗?！?/p>

趕赴一縱途中，他只帶著那只半截皮箱。山嶺連綿，炮聲遠遠傳來，像催促。途經(jīng)平山縣小站，房東大娘坐在火炕邊問：“小同志，當了幾年連長啦？”他笑答：“沒當過連長，算是給隊伍打雜。”大娘遞過一碗熱面，叮囑：“雜也要打好，娃娃們就靠你們呢?！彼送氲氖治⑽⒁活D，簡單回應(yīng)：“一定?！?/p>

抵達一縱指揮所，前沿態(tài)勢緊急，部隊正為配合平津作戰(zhàn)做預(yù)案。參謀處把最新態(tài)勢圖攤開：石家莊西北，敵整編第35師退向保定，線路空檔難得。王紫峰一邊看，一邊用鉛筆圈點：“這里插一個團，后路就斷?！睅拙渑袛喑练€(wěn)有力，參謀長暗暗松氣：這個“低調(diào)政委”并不生澀。

隨后幾個月，66軍拔點清野，構(gòu)筑外線封鎖，為平津會戰(zhàn)掃清側(cè)翼。其間，他堅持前沿輪流蹲連隊。雨夜，炮擊沒停，他裹著斗篷在陣地間來回。炮火映著臉，崗哨認不出是誰，沖口而出一句：“團座辛苦！”他沒糾正，順勢回一句：“兄弟，小心點?！?/p>

敵軍突圍受阻，平津戰(zhàn)局封口。66軍奉命撤回井陘整訓(xùn)?？偨Y(jié)大會上，司令員數(shù)次提起火線政工的細節(jié)：某營補充干部當場兌現(xiàn)立功；某連心理動員三小時穩(wěn)住新兵。全場鼓掌，王紫峰坐在后排靜靜聽，像聽別人的事。

1949年春，他已48歲。華北野戰(zhàn)軍整編為第四野戰(zhàn)軍入關(guān)集團時，他的名字仍掛“政委”欄。同批干部里，不少人因為戰(zhàn)功顯赫早就家喻戶曉；他卻像一塊藏在背包角落的干糧，關(guān)鍵時刻才發(fā)現(xiàn)其滋味——不搶鏡，卻頂餓。

有人好奇，他為何一直不肯換那身“連長裝備”。他淡淡一句：“軍裝是布做的，身份是干出來的。”再問為何對外總說自己“打雜”，他哈哈一笑：“講大話，槍炮不會響得更準；低調(diào)一點，腦子反倒清醒?！?/p>

建國后授銜，中將花名冊上出現(xiàn)“王紫峰”三個字，一些戰(zhàn)友這才恍然：原來那位被誤認連、營、團長的中年干部，級別這樣高。授銜儀式結(jié)束，他仍舊把領(lǐng)章收進舊皮箱。有人追問：“您這一輩子最大感受是什么？”他想了想，只丟下一句：“能活著干活，就值?！闭f罷轉(zhuǎn)身離去，背影與當年山溝里的那個默默“調(diào)哪里補哪里”的政工干部，并無二致。