馮三江的手指在智能手機(jī)屏幕上笨拙地滑動(dòng)著。

銀行APP的界面對(duì)他而言依舊有些陌生，透著冰冷的科技感。

他瞇著眼，仔細(xì)核對(duì)收款人姓名“馮松”，金額“6000.00”，然后點(diǎn)了確認(rèn)。

手機(jī)嗡地震動(dòng)一下，彈出“轉(zhuǎn)賬成功”的提示。

這是他退休五年來(lái)，每月一號(hào)雷打不動(dòng)的儀式。

窗外天色灰蒙蒙的，像他此刻說(shuō)不上來(lái)的心境。

茶幾上擺著亡妻李素娟的照片，笑得溫婉。

她臨走前拉著他的手，反復(fù)念叨：“老三，咱就松子這么一個(gè)孩子，得多幫襯著……”

照片旁邊，是昨天剛從醫(yī)院帶回來(lái)的出院小結(jié)。

“高血壓，眩暈待查。”幾個(gè)字像針一樣扎眼。

住院三天，兒子馮松只打過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)項(xiàng)目忙，脫不開身。

兒媳劉夢(mèng)瑤倒是來(lái)過(guò)一次，放下果籃，坐了不到十分鐘，就說(shuō)孩子要放學(xué)了得趕緊走。

病房里消毒水的味道好像還黏在鼻腔里，連同那份揮之不去的清冷。

馮三江拿起溫?zé)岬拿?，開始細(xì)細(xì)擦拭妻子的相框鏡面。

動(dòng)作緩慢，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注。

灰塵被拭去，妻子的笑容愈發(fā)清晰，眼神里卻仿佛多了幾分他讀不懂的意味。

他突然停下手，望著窗外漸次亮起的萬(wàn)家燈火。

這個(gè)月，那六千塊錢，他破天荒地沒有轉(zhuǎn)出去。

手機(jī)安靜地躺在茶幾上，屏幕漆黑，像一只沉默的眼睛。

他不知道，這次看似微小的停頓，將會(huì)在看似平靜的湖面投下怎樣一塊巨石。

更不知道，這塊巨石砸出的，將是怎樣一個(gè)隱藏已久、令人心寒的真相。

01

馮三江把妻子的照片端端正正擺回茶幾中央。

相框邊緣被摩挲得光滑溫潤(rùn)，一如他記憶里妻子的手。

他站起身，骨節(jié)發(fā)出輕微的脆響，老了，不中用了。

客廳不大，老式單元房，家具還是十幾年前的樣式，但收拾得干干凈凈。

這是他和素娟辛苦了半輩子攢下的窩。

素娟走后，這屋子就空了一大半，安靜得能聽見墻上掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。

他踱到窗邊，看著樓下院子里幾個(gè)老街坊在聊天。

陳平那大嗓門，隔著一層玻璃都能隱約聽見他在吹噓昨天的棋局。

要是往常，馮三江早就下樓殺兩盤了。

可今天他提不起勁，心里頭堵得慌，像壓了塊濕透的棉絮。

住院那幾天的畫面，不受控制地往腦子里鉆。

第一天晚上，他暈得厲害，天旋地轉(zhuǎn)，按了呼叫鈴。

小護(hù)士挺負(fù)責(zé)，問(wèn)他家屬電話，他報(bào)了馮松的號(hào)碼。

電話接通，他聽見兒子在那頭的聲音，帶著剛被吵醒的沙啞和不耐煩。

“爸？怎么了？這么晚……”

護(hù)士簡(jiǎn)單說(shuō)了情況，馮松的語(yǔ)氣立刻變得焦急起來(lái)。

“住院了？嚴(yán)不嚴(yán)重？在哪個(gè)醫(yī)院？我明天一早就過(guò)去！”

那點(diǎn)焦急，當(dāng)時(shí)還讓馮三江心里暖了一下。

覺得兒子還是關(guān)心自己的。

可現(xiàn)在細(xì)細(xì)回味，那焦急底下，似乎還藏著點(diǎn)別的東西，像是……煩躁？

第二天，他在病床上從早盼到晚，走廊里每一個(gè)腳步聲都讓他伸長(zhǎng)脖子。

同病房的病友家屬來(lái)了又走，飯菜的香味飄過(guò)來(lái)，襯得他更加孤單。

護(hù)士來(lái)送藥，隨口問(wèn)了一句：“老爺子，您家人今天還來(lái)嗎？”

他張了張嘴，只能含糊地說(shuō)：“忙，孩子工作忙?！?/p>

下午，馮松終于來(lái)了電話，背景音嘈雜，像是在工地。

“爸，實(shí)在對(duì)不起，這邊項(xiàng)目出了點(diǎn)緊急狀況，走不開，夢(mèng)瑤下午過(guò)去看您。”

結(jié)果來(lái)的只有劉夢(mèng)瑤。

她拎著個(gè)果籃，穿著講究的羊絨大衣，臉上帶著精致的妝容。

“爸，您好點(diǎn)了嗎？馮松他實(shí)在抽不開身，項(xiàng)目上離不開人?！?/p>

她放下果籃，手腳麻利地削了個(gè)蘋果，切成小塊，插上牙簽。

“您多休息，別擔(dān)心錢的事?！彼f(shuō)話語(yǔ)速很快，眼神時(shí)不時(shí)瞟向手機(jī)。

果然，沒坐夠十分鐘，手機(jī)響了，她接起來(lái)，“嗯嗯”兩聲。

“爸，學(xué)校老師找，說(shuō)孩子有點(diǎn)事，我得趕緊過(guò)去一趟?！?/p>

馮三江點(diǎn)點(diǎn)頭，“快去，孩子要緊?！?/p>

劉夢(mèng)瑤如蒙大赦，拿起包匆匆走了，留下一陣淡淡的香水味。

那果籃里的蘋果，他后來(lái)只吃了兩小塊，剩下的都分給了護(hù)士站。

現(xiàn)在想想，兒子兒媳的表現(xiàn)，處處透著古怪。

馮松那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，雖說(shuō)忙，但也不至于三天都抽不出半天時(shí)間吧？

還有劉夢(mèng)瑤，那天的眼神躲閃閃閃，像是心里藏著事。

馮三江嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開窗邊。

他走到書桌前，拉開抽屜，里面放著一本厚厚的舊相冊(cè)。

他翻開相冊(cè)，第一頁(yè)就是馮松百天時(shí)的照片，胖嘟嘟的，笑得眼睛瞇成一條縫。

那時(shí)候多好，一家三口，擠在筒子樓的小單間里，日子清貧，卻滿是煙火氣。

素娟總說(shuō)：“咱松子以后肯定有出息?！?/p>

馮三江用手指輕輕撫過(guò)照片上兒子稚嫩的臉龐。

現(xiàn)在兒子是有出息了，在大公司當(dāng)經(jīng)理，住著大房子，開著好車。

可父子之間的距離，卻好像越來(lái)越遠(yuǎn)了。

每次打電話，說(shuō)不了幾句，馮松就說(shuō)“爸，我這邊還有個(gè)會(huì)”，“爸，客戶等著呢”。

漸漸地，馮三江也就打得少了，怕打擾兒子。

那每月六千塊的轉(zhuǎn)賬，成了他維系與兒子之間最直接、也是最沉默的聯(lián)系。

他總想著，兒子在大城市生活不易，壓力大，自己能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。

雖然這幾乎是他退休金的一多半了。

但只要想著這錢能減輕兒子一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，他心里就踏實(shí)。

可這次住院，像一盆冷水，把他澆了個(gè)透心涼。

他望著相冊(cè)里兒子從小到大的照片，心里頭那股說(shuō)不清道不明的疑慮，像藤蔓一樣悄悄蔓延開來(lái)。

02

住院第三天早上，醫(yī)生查房后說(shuō)情況穩(wěn)定了，可以出院。

“老爺子，以后注意按時(shí)吃藥，情緒別太激動(dòng)，定期來(lái)復(fù)查?！?/p>

馮三江連連點(diǎn)頭，心里只想快點(diǎn)離開這個(gè)充斥著消毒水味道的地方。

護(hù)士幫忙辦了出院手續(xù)，把單據(jù)遞給他。

“老爺子，您兒子來(lái)接您嗎？需要幫您打個(gè)電話嗎？”

馮三江擺擺手，“不用，我自己能行，打個(gè)車就回去了。”

他不想再打那個(gè)電話，不想再聽到兒子那種看似關(guān)切實(shí)則敷衍的借口。

他收拾好寥寥幾件物品，一個(gè)人慢慢走出住院部大樓。

陽(yáng)光有些刺眼，他抬手擋了一下，一陣輕微的眩暈感又襲來(lái)了。

站在醫(yī)院門口等車的時(shí)候，他看著人來(lái)人往。

有兒女?dāng)v扶著的老人，有丈夫陪著做檢查的孕婦，熱鬧都是別人的。

他感覺自己像個(gè)被遺忘的孤島。

出租車把他送到小區(qū)門口，他付了錢，慢慢往家走。

樓道里有點(diǎn)暗，他摸索著鑰匙，對(duì)了好幾次才插進(jìn)鎖孔。

推開門，一股熟悉的、帶著點(diǎn)陳舊氣息的味道撲面而來(lái)。

還是家里好，雖然冷清，但自在。

他放下東西，先給妻子的照片上了炷香。

“素娟，我回來(lái)了，沒事，小毛病?！彼麑?duì)著照片喃喃自語(yǔ)。

下午，他睡了一覺，醒來(lái)時(shí)天色已經(jīng)暗了。

肚子里空落落的，他才想起一天都沒正經(jīng)吃東西。

冰箱里沒什么存貨，只有幾個(gè)雞蛋和一把有點(diǎn)蔫了的青菜。

他懶得折騰，打算煮碗面對(duì)付一口。

水剛燒上，門鈴響了。

這個(gè)點(diǎn)，會(huì)是誰(shuí)？馮三江有些疑惑地走去開門。

門外站著鄰居陳平，手里端著一個(gè)冒著熱氣的搪瓷缸子。

“老馮！可算聽著你屋里有動(dòng)靜了！咋樣？沒事吧？”陳平嗓門洪亮。

“老陳啊，快進(jìn)來(lái)坐?！瘪T三江讓開身子，“沒事，就是有點(diǎn)頭暈，醫(yī)生讓觀察兩天。”

陳平走進(jìn)屋，把搪瓷缸子放在茶幾上，“我老伴兒燉的雞湯，非讓我給你送一碗上來(lái)，趁熱喝?！?/p>

馮三江心里一暖，“這怎么好意思，總麻煩你們?！?/p>

“街里街坊的，客氣啥！”陳平一屁股坐在沙發(fā)上，打量著他，“臉色是有點(diǎn)差，得多補(bǔ)補(bǔ)。你兒子呢？沒來(lái)接你？”

馮三江含糊地應(yīng)了一聲，“他忙?！?/p>

陳平是個(gè)直性子，沒察覺馮三江的異樣，自顧自地說(shuō)起來(lái)。

“也是，現(xiàn)在年輕人壓力大。不過(guò)你家馮松是真孝順，我看他對(duì)你親家母那可是沒得說(shuō)?！?/p>

馮三江正拿起雞湯的手微微一頓，“親家母？”

“對(duì)啊，就他那個(gè)岳母，蕭大姐?！标惼侥闷鹱郎系拈僮觿冎拔仪瓣囎尤メt(yī)院看我老舅，碰見好幾回馮松陪著蕭大姐在那邊做檢查呢?！?/p>

“醫(yī)院？哪個(gè)醫(yī)院？”馮三江放下雞湯。

“就那個(gè)，新建的那個(gè)什么國(guó)際療養(yǎng)中心，環(huán)境可好了，聽說(shuō)貴得很！”陳平把一瓣橘子扔進(jìn)嘴里，“馮松跑前跑后的，掛號(hào)繳費(fèi)，陪著做檢查，耐心得很。

蕭大姐氣色看著也不錯(cuò)?！?/p>

國(guó)際療養(yǎng)中心？馮三江知道那個(gè)地方，聽說(shuō)都是自費(fèi)項(xiàng)目，價(jià)格不菲。

親家母蕭秀芹身體不好，他是知道的，有老年慢性病。

但需要去那么高級(jí)的地方看病嗎？還需要馮松這么頻繁地陪著？

他心里咯噔一下，像是有什么東西突然斷了線。

陳平還在絮絮叨叨說(shuō)著別的家長(zhǎng)里短，馮三江卻一個(gè)字也聽不進(jìn)去了。

他腦子里反復(fù)回響著陳平的話：“碰見好幾回馮松陪著蕭大姐……掛號(hào)繳費(fèi)……耐心得很?！?/p>

對(duì)比自己住院三天的冷清，一股難以言喻的酸澀涌上心頭。

難道兒子所謂的“忙”，是在忙活岳母的事情？

那為什么對(duì)自己這個(gè)親爹，卻連露個(gè)面的時(shí)間都擠不出來(lái)？

雞湯的熱氣裊裊升起，模糊了馮三江的視線。

他突然覺得，這碗溫暖的雞湯，喝到嘴里，卻有點(diǎn)不是滋味。

03

送走了熱心腸的陳平，屋里重新恢復(fù)了寂靜。

那碗雞湯漸漸涼了，油花凝結(jié)在表面，像馮三江此刻的心情。

他沒了胃口，連那碗原本想煮的面也擱置了。

坐在沙發(fā)上，目光又一次落在亡妻的照片上。

“素娟，你說(shuō)……這叫什么事兒？”他像是在問(wèn)照片里的人，又像是在問(wèn)自己。

記憶不受控制地飄回很久以前。

馮松小時(shí)候，體質(zhì)弱，三天兩頭感冒發(fā)燒。

那時(shí)候他和素娟都還在工廠上班，三班倒。

每次馮松生病，夫妻倆總是輪流請(qǐng)假，整夜守著。

記得有一年冬天，馮松得肺炎，高燒不退，住院輸液。

素娟守上半夜，他守下半夜。

病房里暖氣不足，他怕兒子冷，就把馮松的腳揣在自己懷里捂著。

看著兒子因?yàn)榘l(fā)燒而通紅的小臉，聽著他粗重的呼吸，心疼得不行。

那時(shí)候日子緊巴，但心是滿的。

只要兒子能快點(diǎn)好起來(lái)，讓他們做什么都愿意。

馮松也懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，是他們夫妻倆的驕傲。

高考那年，馮松發(fā)揮出色，考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。

送兒子去火車站那天，素娟哭成了淚人，反復(fù)叮囑：“在外頭好好照顧自己，錢不夠了就跟家里說(shuō)?！?/p>

馮松抱著媽媽，眼圈也紅紅的，“爸，媽，你們放心，我會(huì)努力的?！?/p>

火車開走了，帶走了他們的希望，也仿佛帶走了家里大半的熱鬧。

后來(lái)，馮松大學(xué)畢業(yè)，留在了省城工作，結(jié)婚生子。

妻子劉夢(mèng)瑤是城里姑娘，家境據(jù)說(shuō)不錯(cuò)，親家母蕭秀芹是退休教師，看著挺有派頭。

婚禮上，馮三江和素娟穿著不合身的西裝和旗袍，看著光彩照人的兒子兒媳，既高興又有些局促。

他們拿出了幾乎所有的積蓄，給兒子在省城付了新房的首付。

素娟說(shuō)：“咱就這一個(gè)兒子，不幫他幫誰(shuí)？”

再后來(lái)，素娟病了，查出來(lái)就是晚期，走得很快。

臨走前，她最放不下的就是馮三江和兒子。

她拉著馮三江的手，氣若游絲：“老三……我走了，你就一個(gè)人了……別省，該吃吃該喝喝……松子那邊，能幫襯就幫襯點(diǎn)，他們年輕人……不容易……”

馮三江老淚縱橫，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

素娟走后，馮三江消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

是馮松每隔一周的電話，和每月準(zhǔn)時(shí)收到的“接濟(jì)”款的短信提示，讓他覺得和兒子還有著聯(lián)系。

他總覺得，兒子心里是有這個(gè)老子的。

只是工作太忙，距離太遠(yuǎn)。

所以，他盡可能地不去打擾兒子，自己照顧好自己，就是對(duì)兒子最大的支持。

那每月六千塊錢，他雷打不動(dòng)地轉(zhuǎn)過(guò)去。

想著兒子房貸壓力大，孫子上學(xué)開銷也大，自己能分擔(dān)一點(diǎn)是一點(diǎn)。

他甚至有一種隱秘的欣慰，覺得自己雖然老了，但還能為兒子做點(diǎn)事。

可這次住院，像一根針，輕輕戳破了他小心翼翼維護(hù)的幻象。

陳平無(wú)意間透露的信息，更是讓這幻象搖搖欲墜。

兒子真的那么忙嗎？

還是說(shuō)，他的時(shí)間和精力，優(yōu)先分配給了更需要“照顧”的岳母？

那自己這個(gè)父親，又算什么呢？

只是一個(gè)定期提供經(jīng)濟(jì)支持的、遙遠(yuǎn)的符號(hào)嗎？

馮三江感到一種從未有過(guò)的失落和心寒，比素娟剛走時(shí)那種純粹的悲傷，更多了幾分復(fù)雜的滋味。

他拿起已經(jīng)涼透的雞湯，走到廚房，慢慢倒進(jìn)水槽。

看著油花打著旋被水沖走，他心里做了一個(gè)決定。

這個(gè)月，那六千塊錢，先不轉(zhuǎn)了。

他想看看，兒子什么時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)。

或者說(shuō)，他想用一個(gè)笨拙的方式，試探一下自己在兒子心中，究竟還有多少分量。

04

日子一天天過(guò)去，和往常似乎沒什么不同。

馮三江依舊每天早起遛彎，去菜市場(chǎng)買點(diǎn)新鮮蔬菜，回來(lái)聽聽收音機(jī)，看看電視。

但心里頭那根弦，卻始終繃著。

手機(jī)就放在手邊，他時(shí)不時(shí)會(huì)瞥一眼，屏幕卻一直黑著。

往常，每個(gè)月三號(hào)左右，馮松總會(huì)打個(gè)電話過(guò)來(lái)。

有時(shí)候是簡(jiǎn)單問(wèn)候兩句，有時(shí)候是說(shuō)收到了錢，讓他別總惦記，自己留著花。

馮三江每次都會(huì)說(shuō)：“我夠花，你們用錢的地方多?！?/p>

這幾乎成了父子間心照不宣的固定流程。

可這個(gè)月，已經(jīng)五號(hào)了，手機(jī)依然安靜。

馮三江心里那點(diǎn)微弱的希望，像風(fēng)里的燭火，明滅不定。

也許兒子這個(gè)月項(xiàng)目特別忙？也許他忘了？

他試圖為兒子尋找理由，但腦海里另一個(gè)聲音卻在冷冷地質(zhì)問(wèn)：“是真的忙忘了，還是因?yàn)殄X沒到賬，所以連電話也懶得打了？”

這種猜測(cè)像螞蟻一樣啃噬著他的心。

六號(hào)下午，馮三江正在陽(yáng)臺(tái)給幾盆耐活的花草澆水，門鈴響了。

他愣了一下，放下水壺，心里莫名地跳快了幾下。

透過(guò)貓眼一看，門外站著的竟是兒媳劉夢(mèng)瑤。

她今天穿得比較休閑，但手里依舊拎著幾個(gè)看起來(lái)很高檔的禮品盒。

馮三江打開門，“夢(mèng)瑤？你怎么來(lái)了？快進(jìn)來(lái)?！?/p>

“爸，我來(lái)看看您。”劉夢(mèng)瑤笑著走進(jìn)來(lái)，把禮品盒放在茶幾上，“您出院后身體怎么樣？一直想來(lái)看您，最近孩子要期中考試了，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！?/p>

又是孩子。馮三江心里暗嘆，面上卻不露聲色，“好多了，沒事，就是年紀(jì)大了，小毛病。孩子學(xué)習(xí)要緊?！?/p>

劉夢(mèng)瑤打量了一下屋子，“爸，您一個(gè)人住，平時(shí)吃飯?jiān)趺唇鉀Q的？要不請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工吧？”

“不用不用，我一個(gè)人隨便做點(diǎn)就行，方便?！瘪T三江擺擺手，給她倒了杯水。

劉夢(mèng)瑤接過(guò)水杯，沒有喝，放在桌上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著杯壁。

她抬眼看了看馮三江，眼神有些游移，像是有什么話難以啟齒。

“爸……最近……馮松工作上遇到點(diǎn)麻煩，心情不太好，可能沒顧上給您打電話?！?/p>

馮三江心里一動(dòng)，面上平靜地問(wèn)：“哦？什么麻煩？嚴(yán)重嗎？”

“也不算太嚴(yán)重，就是……項(xiàng)目上的事兒，有點(diǎn)棘手。”劉夢(mèng)瑤含糊其辭，“他就是壓力大，您別怪他?！?/p>

“我怪他干什么，工作要緊?！瘪T三江語(yǔ)氣平淡。

空氣突然有些沉默。

劉夢(mèng)瑤拿起水杯，喝了一小口，像是下定了決心。

“爸……有件事，不知道方不方便問(wèn)……”她聲音壓低了些。

“你說(shuō)?！?/strong>

“就是……您這個(gè)月……給馮松轉(zhuǎn)那筆錢……是遇到什么問(wèn)題了嗎？”劉夢(mèng)瑤問(wèn)得小心翼翼，觀察著馮三江的臉色。

馮三江的心猛地一沉。

果然是為了錢來(lái)的。

不是兒子親自來(lái)問(wèn)，而是讓兒媳出面。

他感到一種被羞辱的憤怒，但更多的是深切的悲哀。

他強(qiáng)壓下心頭的波瀾，盡量讓聲音聽起來(lái)正常。

“哦，那個(gè)錢啊。”他頓了頓，“最近銀行系統(tǒng)好像有點(diǎn)問(wèn)題，我操作了幾次沒成功，想著過(guò)兩天再去柜臺(tái)問(wèn)問(wèn)?！?/p>

這個(gè)借口是他早就想好的，拙劣，但暫時(shí)能搪塞過(guò)去。

劉夢(mèng)瑤臉上閃過(guò)一絲不易察覺的失望，隨即又堆起笑容。

“原來(lái)是這樣，我說(shuō)呢。沒事沒事，不著急，您身體要緊。”

她又坐了一會(huì)兒，話題始終圍繞著孩子的學(xué)習(xí)和馮松的工作壓力，絕口不再提錢的事。

但馮三江能感覺到，她那看似關(guān)切的言語(yǔ)下，隱藏著一種焦灼。

不到二十分鐘，劉夢(mèng)瑤的手機(jī)響了，她看了一眼，像是找到了離開的理由。

“爸，學(xué)校老師找，我得先走了，您一定保重身體?！?/p>

馮三江把她送到門口，“路上慢點(diǎn)?！?/p>

關(guān)上門，隔絕了外面的世界。

馮三江靠在門板上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，渾身像是被抽干了力氣。

兒媳閃爍的言辭，急切的態(tài)度，都印證了他最壞的猜測(cè)。

那筆錢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，似乎非常重要。

重要到，錢沒按時(shí)到賬，就需要特意上門來(lái)探問(wèn)。

可他們關(guān)心的，究竟是他這個(gè)父親，還是那筆準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的錢？

馮三江走到書桌前，打開抽屜，拿出那個(gè)記錄著轉(zhuǎn)賬明細(xì)的舊筆記本。

翻看著過(guò)去幾年一筆筆六千元的記錄，他的手微微顫抖。

這些錢，到底去了哪里？

真的如他所想，是用來(lái)貼補(bǔ)兒子的生活了嗎？

還是……流向了別處？

一個(gè)模糊而可怕的念頭，在他心中漸漸清晰起來(lái)。

05

劉夢(mèng)瑤來(lái)訪后，馮三江心里的疑團(tuán)越滾越大。

他再也無(wú)法用“兒子只是太忙”這樣的理由來(lái)說(shuō)服自己了。

那六千塊錢，像一塊試金石，試出了親情背后冰冷的底色。

他需要弄清楚真相，否則寢食難安。

第二天，他去了銀行柜臺(tái)，借口查詢流水，打印了近幾年的轉(zhuǎn)賬記錄。

厚厚一疊單據(jù)拿在手里，沉甸甸的。

回到家，他戴上老花鏡，一筆一筆仔細(xì)核對(duì)。

從五年前他開始轉(zhuǎn)賬起，每月一號(hào)，六千元，從未間斷。

加起來(lái)，是一筆對(duì)他而言堪稱巨款的數(shù)字。

這些錢，幾乎是他退休金的大部分。

他平時(shí)省吃儉用，舍不得吃穿，想著能多幫兒子一點(diǎn)是一點(diǎn)。

可現(xiàn)在，他對(duì)自己這種長(zhǎng)期的、近乎本能的付出，產(chǎn)生了深深的懷疑。

合上記錄本，他感到一陣眩暈，比住院時(shí)那次更甚。

他需要找個(gè)人說(shuō)說(shuō)，不然他會(huì)憋瘋。

他想起了老鄰居陳平。陳平嘴快，但心眼不壞，而且是唯一可能知道點(diǎn)蛛絲馬跡的人。

傍晚，他拎了一瓶酒，下樓敲響了陳平家的門。

陳平開門見他拿著酒，樂(lè)了：“喲，老馮，這是太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？快進(jìn)來(lái)！”

陳平老伴去女兒家照顧外孫了，家里就他一個(gè)人，正好清凈。

幾杯酒下肚，話匣子就打開了。

馮三江沒直接問(wèn)兒子的事，而是繞著彎子聊起了兒女。

“老陳，還是你有福氣，閨女嫁得近，時(shí)不時(shí)能回來(lái)看看?！?/p>

陳平抿了口酒，咂咂嘴：“嗐，家家有本難念的經(jīng)。閨女近是近，婆家事也多。不像你家馮松，有出息，在大城市立住腳了，給你長(zhǎng)臉。”

“長(zhǎng)什么臉啊……”馮三江嘆了口氣，“一年到頭見不著幾面，上次住院，也就夢(mèng)瑤來(lái)晃了一下。”

陳平放下酒杯，壓低了聲音：“老馮，咱哥倆說(shuō)句實(shí)在話，你別不愛聽?！?/p>

“我覺著吧，你家馮松，對(duì)他那個(gè)岳母，是不是有點(diǎn)好過(guò)頭了？”陳平湊近了些，“我上次不是跟你說(shuō)在醫(yī)院碰見他們嗎？后來(lái)我又碰見一回。”

馮三江的心提了起來(lái)，“又碰見了？在哪？”

“還是在那個(gè)國(guó)際療養(yǎng)中心。”陳平說(shuō)，“那天我去那邊看個(gè)老朋友，出來(lái)的時(shí)候，看見馮松的車停在門口。

我本來(lái)想過(guò)去打個(gè)招呼，結(jié)果看見他岳母，就那個(gè)蕭大姐，從車?yán)锵聛?lái)，臉色紅潤(rùn)，穿著也挺講究，哪像有病的樣子？馮松跟在后頭，手里提著大包小包的營(yíng)養(yǎng)品，小心翼翼地扶著。”

馮三江握著酒杯的手緊了緊。

“還有啊，”陳平繼續(xù)爆料，“我聽我那個(gè)住附近的老朋友說(shuō)，蕭大姐好像是在那個(gè)療養(yǎng)中心包了個(gè)什么套餐，定期去做理療保養(yǎng)，費(fèi)用可不低呢！一個(gè)月好像就得……”

陳平報(bào)了個(gè)數(shù)字，讓馮三江眼皮直跳。

那個(gè)數(shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了六千塊，但六千塊，無(wú)疑是一筆不小的補(bǔ)充。

馮三江感到血液有點(diǎn)發(fā)涼。

他想起親家母蕭秀芹的樣子。

每次家庭聚會(huì)，她都打扮得一絲不茍，言談舉止帶著一種知識(shí)分子的清高和優(yōu)越感。

對(duì)馮三江這個(gè)親家，客氣但疏遠(yuǎn)。

她似乎總有點(diǎn)瞧不上他們這個(gè)工人家庭出身的親家。

難道……兒子不僅把時(shí)間和精力優(yōu)先給了岳母，連自己省吃儉用擠出來(lái)的錢，也……

馮三江不敢再想下去。

他仰頭灌下一杯酒，辛辣的液體從喉嚨一直燒到胃里。

“老陳，這些話，出了這個(gè)門，就爛在肚子里。”馮三江聲音沙啞。

陳平拍拍他的肩膀：“我懂，我懂。老馮啊，兒孫自有兒孫福，咱們老了，得想開點(diǎn)，為自己活?！?/p>

為自己活？

馮三江苦澀地笑了笑。

他這一輩子，年輕時(shí)為了家庭，為了兒子奔波；老了，又想著怎么省下錢來(lái)幫襯兒子。

什么時(shí)候真正為自己活過(guò)？

那晚，馮三江喝得有點(diǎn)多，是陳平把他扶上樓的。

躺在床上，他頭暈?zāi)垦＃X子卻異常清醒。

一個(gè)念頭越來(lái)越堅(jiān)定：他必須親自證實(shí)這件事。

如果他的猜測(cè)是真的，那這筆長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“接濟(jì)”，就像一個(gè)巨大的笑話。

而他和兒子之間那本就脆弱的親情，又該如何維系？

06

接下來(lái)的幾天，馮三江像是在等待一場(chǎng)審判。

他取消了每天的例行遛彎，大部分時(shí)間就呆在家里。

手機(jī)放在最顯眼的地方，鈴聲調(diào)到最大。

他預(yù)感到，風(fēng)暴快要來(lái)了。

果然，在停止轉(zhuǎn)賬的第七天下午，門被敲響了。

不是輕柔的門鈴，而是急促、帶著火氣的“咚咚”聲。

馮三江的心猛地一縮，他深吸一口氣，走過(guò)去開門。

門外，站著臉色鐵青的馮松。

他穿著襯衫西褲，像是剛從某個(gè)正式場(chǎng)合過(guò)來(lái)，但領(lǐng)帶扯得歪斜，額頭上帶著汗，眼神里是壓抑不住的怒火。

“爸！”馮松的聲音又干又澀，帶著興師問(wèn)罪的意味。

馮三江側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，“進(jìn)來(lái)吧，外面熱?！?/p>

馮松大步走進(jìn)客廳，甚至沒換拖鞋，就那么直挺挺地站在屋子中央，環(huán)顧四周。

他的目光掃過(guò)茶幾上馮三江吃了一半的簡(jiǎn)單午飯——一碗米飯，一碟咸菜，一碗清湯。

眉頭皺得更緊了。

“爸，您最近……是不是有什么事？”馮松轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著馮三江，試圖讓自己的語(yǔ)氣緩和一些，但失敗了。

馮三江在沙發(fā)上坐下，平靜地指了指旁邊的座位，“坐吧。我能有什么事，老樣子?！?/p>

馮松沒坐，他焦躁地松了松領(lǐng)帶，“那……這個(gè)月的錢，怎么沒到？”

終于問(wèn)出口了。

馮三江抬起眼，看著兒子。

馮松的臉上，除了憤怒，還有一絲他從未見過(guò)的……慌亂？甚至是恐懼？

這更加印證了他的猜測(cè)。

“錢？”馮三江語(yǔ)氣平淡，“什么錢？”

馮松愣了一下，似乎沒料到父親會(huì)這么反問(wèn)，火氣一下子竄了上來(lái)。

“爸！您別裝糊涂！就是每個(gè)月一號(hào)您轉(zhuǎn)給我的那六千塊錢！”他聲音提高了八度，“這都過(guò)去七天了！錢呢？”

“哦，那個(gè)錢啊?！瘪T三江慢條斯理地說(shuō)，“我停了。”

“停了？！”馮松像是被點(diǎn)燃的炮仗，瞬間炸了，“為什么停了？您憑什么說(shuō)停就停？您知不知道這錢對(duì)我有多重要！”

馮三江的心像被針扎了一下，但他面上依舊不動(dòng)聲色。

“對(duì)我就不重要嗎？”他反問(wèn)，“那是我大半個(gè)月的退休金。我老了，也得留點(diǎn)錢防身?！?/p>

“防身？您防什么身？有我在，還能讓您餓著不成？”馮松氣得在原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“但這筆錢不是給您防身的！它……它……”

“它是什么？”馮三江緊緊盯著兒子的眼睛，“馮松，你老老實(shí)實(shí)告訴我，這五年來(lái)，我每月給你的六千塊錢，你到底用來(lái)做什么了？”

馮松被問(wèn)得一怔，眼神躲閃起來(lái)，氣勢(shì)也弱了幾分。

“能……能干什么？就是家里開銷啊！房貸、車貸、孩子上學(xué)、應(yīng)酬……哪一樣不要錢？您又不是不知道現(xiàn)在物價(jià)多高！”

“家里的開銷？”馮三江冷笑一聲，那笑聲干澀得連他自己都覺得陌生，“馮松，我住院三天，你面都不露一個(gè)。

你岳母去國(guó)際療養(yǎng)中心做理療保養(yǎng)，你倒是跑前跑后，殷勤得很。

這就是你說(shuō)的家里開銷？”

馮松的臉色瞬間變得慘白，他像被戳破了的氣球，嘴唇哆嗦著，指著馮三江。

“你……你調(diào)查我？”

“我沒那份閑心。”馮三江站起身，聲音因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，“是街坊鄰居看到的！馮松，我是你爸！我還沒老糊涂！你告訴我，那錢，是不是都填給你岳母那個(gè)無(wú)底洞了？”

最后的遮羞布被猛地扯下。

馮松徹底慌了，口不擇言地吼道：“是又怎么樣？那是我應(yīng)該做的！秀芹阿姨一個(gè)人把我媳婦拉扯大不容易！現(xiàn)在她身體需要調(diào)理，花點(diǎn)錢怎么了？”

“花點(diǎn)錢？”馮三江感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，他扶住沙發(fā)靠背才站穩(wěn)，“那是花點(diǎn)錢嗎？那是我一分一分省下來(lái)的血汗錢！馮松，你對(duì)你岳母盡孝，我無(wú)話可說(shuō)！可你不能拿著我的錢去充大方！你眼里還有我這個(gè)爹嗎？”

極度的憤怒和慌亂之下，馮松脫口而出了一句讓他后悔終生的話：“爸！你停了這錢，我岳母的住院費(fèi)誰(shuí)掏？那邊療程都定了，錢都預(yù)算好了！你這不是要我的命嗎！”

話音落下，整個(gè)屋子死一般寂靜。

馮三江站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊瞬間風(fēng)化的石雕。

他聽到了什么？

岳母的……住院費(fèi)？

原來(lái)，那筆他以為是貼補(bǔ)兒子生活的錢，一直被他兒子用來(lái)支付岳母的……住院費(fèi)？

而他的兒子，此刻正為了這筆錢的斷絕而對(duì)他這個(gè)親生父親大發(fā)雷霆，仿佛他做了什么十惡不赦的事情。

真相，以這樣一種殘酷而丑陋的方式，砸在了他的面前。

砸得他頭暈?zāi)垦＃业盟哪懢懔选?/p>

07

時(shí)間仿佛凝固了。

客廳里只剩下馮三江粗重的呼吸聲和馮松因?yàn)榧?dòng)而略顯急促的喘息。

馮三江看著兒子，眼神里充滿了難以置信的震驚和深入骨髓的悲傷。

五年。

整整六十個(gè)月。

三十六萬(wàn)塊錢。

他節(jié)衣縮食，以為是在幫兒子減輕生活重?fù)?dān)，支撐他在大城市立足。

卻沒想到，這些錢，竟源源不斷地流向了親家母的“住院費(fèi)”和“療養(yǎng)費(fèi)”。

而他的兒子，不僅對(duì)此心安理得，甚至將其視為理所當(dāng)然。

在他停止這筆“接濟(jì)”時(shí)，反應(yīng)如此激烈，仿佛被斷了生路。

“住……院費(fèi)？”馮三江的聲音干澀得像是砂紙摩擦，“你岳母……不是只是做些理療保養(yǎng)嗎？怎么成了住院費(fèi)？”

事已至此，馮松也知道瞞不住了，他頹然地癱坐在沙發(fā)上，雙手抱住頭。

“是……是住院費(fèi)。”他悶聲說(shuō)，帶著破罐子破摔的意味，“秀芹阿姨心臟不太好，需要定期住院觀察和治療……那個(gè)療養(yǎng)中心的環(huán)境和醫(yī)療條件都好……”

“所以，你就用我的退休金，去給你岳母支付高級(jí)療養(yǎng)中心的住院費(fèi)？”馮三江打斷他，每一個(gè)字都像冰錐一樣寒冷，“馮松，你告訴我，這是從什么時(shí)候開始的？”

馮松不敢抬頭，聲音低得像蚊子哼哼：“從……從五年前，夢(mèng)瑤她爸去世后不久就開始了……秀芹阿姨受了打擊，身體一下子就垮了……”

五年前！

正是他開始每月轉(zhuǎn)賬的時(shí)候！

一個(gè)可怕的聯(lián)想在馮三江腦中形成。

他顫抖著聲音問(wèn)：“所以……當(dāng)初你媽臨走前，讓你多照顧我，而你……你卻暗示我，你們?cè)诖蟪鞘袎毫Υ?，需要我?guī)鸵r？其實(shí)從一開始，就是為了這筆給你岳母看病的錢？”

馮松猛地抬起頭，臉上血色盡失，慌亂地辯解：“不是的！爸！一開始……一開始確實(shí)是家里開銷大，后來(lái)……后來(lái)秀芹阿姨病了，夢(mèng)瑤天天哭，我沒辦法……您的錢正好能補(bǔ)上這個(gè)缺口，我就……”

“你就一直瞞著我？利用我對(duì)你的心疼，拿著我的血汗錢，去給你岳母盡孝？”馮三江的聲音陡然拔高，帶著哭腔，“馮松！我是你爹！我還沒死呢！”